朱自清与陈竹隐

叶圣陶对婚姻有个比喻：好比蜗牛背了壳。朱自清自然也明白婚姻的种种繁琐，也是不愿早婚的。但很多事情原本由不了他，19岁就与父母亲包办的女子武钟谦结婚。武钟谦内向沉静，与朱自清同岁，两个人性格很像。

那时，朱自清在清华教书，讲扬州方言，说话很急，还脸红，与武钟谦感情却很好。婚后12年，生下3男3女。朱自清不是个很喜欢孩子的人，在文章里也描述过与孩子共度时哄闹的场面。吃饭时，一溜的孩子坐下来，要吃稀饭的，要吃干饭的，要喝汤的，哭的哭闹的闹。朱自清性急，每每都是几巴掌下去，把孩子打一顿了事。在风平浪静之后，看孩子吃喝完跑走，才舒口气。武钟谦是个性格温软的女子，每每对孩子总是非常耐心，这个朱自清永远也比不得。

可惜的是，武钟谦不能陪伴他很久，在一次肺病中永远离去。朱自清看着爱妻辞世，心里异常难过，发誓不再娶。但隔了一年，事情就发生了变化。在这一年时间里，六个孩子让他劳心万分，觉得一个人的力量真是不够。于是在思想摇摆一段时间后，还是去相了亲。

清华大学的著名历史学家顾颉刚教授，是朱自清的好友，热心为朱自清续弦四处张罗着。朱自清是个不愿别人为自己付出太多的人，顾教授为他说一次他就谢绝一次，顾教授向他说的次数多了，他还写了一首《颉刚兄欲为作伐，赋此报之》的诗来说明自己的立场。谢绝虽是谢绝，但清华园的同事朋友看到朱自清一个人既要当六个年幼孩子的父亲，还要当六个年幼孩子的母亲，还是甚为关注。长此以往，岂不毁了一代书生、一代精英、一代人才?

于是，在1930年的8月，另两名好友(清皇室著名戏剧家溥侗、清华外文系教授叶公超)事前未与朱自清说明，联名邀他去城南陶然亭酒楼小酌，顺便介绍他与陈竹隐女士认识。真是千里姻缘一线牵，陈竹隐后来还真成了朱自清的再婚夫人。

陈竹隐是一位成都姑娘，小朱自清5岁，她长相清秀，大眼睛双眼皮，性格很活泼，与武钟谦是两种类型的女子。

陈竹隐1903年出生于成都的一个清寒之家，十六岁父母双亡，从小经历了丧父丧母的痛苦。自四川省立女子师范学校毕业后，她就远赴北平深造，并以优异的成绩考入北平艺术专科学校。陈竹隐爱好广泛，她是一个艺术天分很高的女子，是国画大师齐白石和书法家寿石工先生的爱徒。她的工笔画尤其出色。此外，她还痴迷昆曲，是当时的戏剧名家红豆馆主溥侗的学生。

这样一个多才多艺的美丽女子，即使搁在现代社会，倾慕的人也必定数之不尽，更何况是在当时那样一个新旧思想激烈碰撞的时代。在那个时代，品貌出众的新女性无论在哪里都会引来众人的注目。

这样一个才女，对爱情对婚姻必定会有着自己独立的想法，必定不会将自己的心轻易地交付他人。而且，当时的北平作为新思想的发源地，聚集了来自全国各地的青年才俊，无论如何，在后人心中，托儿带女的穷文人朱自清都不可能在陈竹隐的考虑范围之内。

然而，缘分这东西就是定数，来无形去无影。生命中的缘分，向来就是由许多的不经意拼凑而成。朱自清与陈竹隐此前虽未曾谋面，但作为朱自清的一位崇拜者，陈竹隐对他早有耳闻。

她曾读过他的散文，文中柔和细腻的笔调，恬静淡雅的画面，都令她深深感动。她也曾无数次地想象，能写出这样美丽深情文章的男子，究竟是一位什么样的人呢？

朱自清那天穿一件米黄色的绸大褂，戴一副眼镜，看起来还不错。谁知道脚上却穿了一双老款的“双梁鞋”。就是这“双梁鞋”让陈竹隐的女同学笑了半天，说坚决不能嫁给这土包子。陈竹隐当然不会因为一双鞋去否定一个才华横溢的人，在朱自清再约她时，她爽然赴约。在她写的《忆朱自清》一文中，陈竹隐写了她与朱自清第一次见面时的情景:“他的身材不高，白白的脸上戴着一副眼镜，显得文雅正气，但脚上却穿着一双老式的双梁子布鞋，又显得有一些土气。我很敬佩他，以后他给我来信，我也回信，于是我们便开始交往了。” 朱自清对她的印象也还不错，觉得对方是个很坚强的女子。

他们相约去且宜饭馆吃饭，坐电车去看老电影，去西山观赏红叶。朱自清之子朱思俞回忆说：他们一个在清华，一个住城里中南海。来往也不是特别方便，那个时候清华有校车，每天从清华发到城里头再回来，要来往的话就靠校车这么交往，没有来往的时候，就靠信件，所以那个时候写信写得比较多。

保存下来的，朱自清写给陈竹隐的情书有71封。现今读起来有些仍颇为肉麻。

一开始时，朱自清称陈竹隐为“竹隐女士”，落款为“朱自清”；后来朱自清又改称她为“竹隐弟”，落款成了“自清”；不久，“竹隐弟”又变为更亲切的“隐弟”，而“自清”也变成了“清”字；再以后就变成了更加甜蜜的“亲爱的宝妹”“隐妹”.......

1931年6月12日朱自清的情书中写：隐：一见你的眼睛，我便清醒起来，我更喜欢看你那晕红的双腮，黄昏时的霞彩似的，谢谢你给我力量。

1931年8月8日，朱自清已对陈竹隐换了亲昵的称呼：亲爱的宝妹，我生平没有尝到这种滋味，很害怕真会整个儿变成你的俘虏呢！

然而在激情之后，陈竹隐却想到一结婚她将成为6个孩子的母亲，这对未婚的她来说，该有多大的压力呀。她在犹豫中，疏远了朱自清。这不得不让朱自清的情书变得伤感：竹隐，这个名字几乎费了我这个假期中所有独处的时间。我不能念出，整个看报也迷迷糊糊的！我相信是个能镇定的人，但是天知道我现在是怎样的扰乱啊。

在朱自清情书的轰炸下，陈竹隐终于熬不住心内强烈的感情，接受了他的孩子。

1931年5月18日，朱自清的情书中写：隐：十六那晚是很可纪念的，我们决定了一件大事，谢谢你。想送你一个戒指，下星期六可以一同去看。

他们去看了戒指。在朱自清欧洲访学结束后，两个人在上海结婚。

朱自清与陈竹隐结婚后，他对前妻武钟谦的怀念，以及大男人的不浪漫差点毁了这段婚姻。

有人觉得甚是奇怪，为何朱自清与鲁迅同是包办来的没文化的妻子，两个人又都是文人，何以对妻子的态度如此不同？

追究起来，还是取决于他们的性格吧。鲁迅的性格比较暴躁激烈一些，在婚姻上也希望陪在身边的女人志同道合，没有精神上的沟通，无论如何不行。所以，他无法面对包办婚姻，对原配朱安一生都置之不理。而朱自清为何对包办的妻子武钟谦念念不忘呢？是他特别爱她吗？也未必。武钟谦没文化，和朱自清虽没有精神上的交流，但她贤良的品质显然是适合朱自清的。

有这样一种男人，他们性格温和，却大男子主义严重，他们不要求妻子是事业型的，而希望她们是传统的家居女人，只要照顾好孩子、先生，打理好家务就可以了。

朱自清就是这样的男人。他并不要求女人多有学问，多独立，像武钟谦那样做个贤妻良母，对他好，就可以了。武钟谦在这方面无可挑剔。她与朱自清婚后，没有自己的世界，她的世界就是朱自清，给他烧饭洗衣，看顾孩子。帮他分担不快，让他安心写作。

朱自清很享受武钟谦给他营造出的家庭氛围，因为得了她的好，也想对她好。武钟谦去世后，朱自清非常伤感地说：“我也只信得过你一个人，有些话我只和你一个人说，因为世界上只你一个人真关心我，真同情我。你不但为我吃苦，更为我分苦；我之有我现在的精神，大半是你给我培养着的。”可见，朱自清需要更多的是关心他，为他吃苦的女人，而不是他去爱的女人。

人如其文。从朱自清的作品中也可看出他的品行，他的感情。

朱自清的诗及散文以文字优美、情感真挚见长。流传下来收到中学课本里的《荷塘月色》，便可看出他追求的是宁和又美好的世界，他不喜欢动荡和激烈的情感。他的那篇洗去铅华的《背影》，之所以能感动许多人，是因为父爱在他心上留下的烙印太深了。他感恩。谁对他好，他都不会忘记。他心里倚重于一种比爱情平淡又长远的情感，他希望的爱情也如此。没有电光石火般的激情，有的只是不离不弃的关爱。

陈竹隐并不是朱自清需要的那类女子。她生长在书香世家，自小进私塾读书。虽家境破败，父母感情却极好。家里有12个孩子，有些乱，却温暖。在这种环境下长大的孩子，天性善良浪漫。

不幸的是，陈竹隐十六岁那年，她的母亲病逝，紧接着，她的父亲因为悲伤过度，也随之离去。双亲的相继辞世，让这个幸福的大家庭一下子散了，陈竹隐不得不坚强起来。很多事情都需要她自己去努力，她失去了依赖。

从四川第一女子师范学校毕业后，为了生计，陈竹隐离开成都，去青岛的电话局做女接线生。枯燥地忙碌一年多，她攒了些钱，又去北平读书。在北平的艺术学院，陈竹隐成了齐白石大师的弟子，学会了工笔画。那时流行昆曲，陈竹隐和女同学常去看，看完回到宿舍模仿。挥动着自己做的水袖，字字唱得，有模有样。

艺术上的修炼，渗透在陈竹隐的精神里，她变得越来越有内容了。随着年龄的增长，生性浪漫的她也渴望着美丽的爱情。

在那一时，谁能想象这么一个样貌不错，颇有才华的女子会一结婚就变成几个孩子的继母呢！而那时的朱自清只是急于找一个帮手，帮忙看顾家里的孩子，完全忽略了陈竹隐与武钟谦的不同，陈竹隐是要爱情的。

靠着71封激烈缠绵的情书，朱自清把陈竹隐娶进家门。这个小他很多岁的女子一过门很不适应。如何面对一大家子人？怎样把哭哭闹闹的孩子哄高兴。起初她简直有些束手无策。这些，朱自清完全忽略了，以为陈竹隐也如武钟谦一样，会照顾好这个家。过门了，一切便不用他操心了。

陈竹隐初为人妻，希望的和得到的难免有所落差。她活泼外向，朋友也多，未婚前与女同学经常出去写生，看戏。如今，她完全被这几个孩子缠住了。她不工作，不会友，每天给这个孩子讲故事，给那个孩子补衣服，还要操心朱自清的饮食起居。做这些琐碎的家务，一时还行，日久就让人厌烦起来。何况陈竹隐年纪轻，是留恋一些热闹的。可是带着这几个孩子，她是出去转转都不可能。

婚后的日子很平淡，没有什么新鲜的内容。他们的家庭细想也很可怕，孩子那么多，都要吃要穿，而朱自清要挣钱养活一大家人。压力之大，让朱自清在婚后很快恢复到工作状态。他天天熬夜写稿，写作速度却不快，一天只能写500字。

这一切让陈竹隐越发郁闷，想和他说话聊天的时间都没有。朱自清并不知道这些，还以为陈竹隐与武钟谦一样，是喜欢家居生活的。以前，每当他回家，武钟谦都把饭菜上桌，照顾孩子吃完，去洗了，再去忙别的。他与武钟谦生活12年，早已习惯如此生活，以为和陈竹隐在一起也是一样的。

有一日，朱自清同往常一样回到家，饭菜已上桌多时。朱自清一看饭凉了，脸色就有些不好看，他是习惯了，以前武钟谦是如何也不会让他们吃凉饭的，不免嘟囔一句。就这句不高兴的话让陈竹隐内心的郁闷一下发作出来，收拾碗筷时，陈竹隐叮叮当当摔打锅碗，看到陈竹隐那样，朱自清不免又生气又伤心，情不自禁地就念起武钟谦的好。

朱自清也暗自和陈竹隐闹过情绪。陈竹隐的朋友宁太太来访，闷在家里的陈竹隐很高兴，一时忘记将客人领到别处，而是在朱自清的面前聊起天来。两个女人聊得兴起，从戏曲聊到物价，从物价聊到女人的服装，乐此不疲。而在一旁读报的朱自清被吵得一个字也看不进去。这场景也是他与武钟谦在一起时，从没有发生过的。在他看书写作的时候，武钟谦总会把所有的孩子带走，绝对给朱自清一个安静的工作环境。朱自清在两个女人的谈话中生起气来，在陈竹隐去卧室取东西时，按说朱自清是应该招待一下来客，他却冷着一张脸，只顾把头埋在报纸里，和宁太太一句话也没有，把客人生生冷在那里。

在这样的日子里，陈竹隐特别想念家乡成都，觉得结婚特别没意思。她发现自己不喜欢北平，这里的街道、学校、杂货铺，她都看不顺眼。心里特别烦，就不想过这日子了。一天，陈竹隐忍不住哭泣起来，朱自清问她怎么了，她更觉委屈，索性将这些天的不满发泄出来。她的悲伤，她的寂寞，她的忙乱。

朱自清看着陈竹隐愣住了。是呀，她已很长时间没摸过画笔，很长时间没听过昆曲，这本是她最难忘怀的，她可不是一个吃饱饭就没要求的女人。想到这些，朱自清有些犯愁了，不知道该怎么办才好，看到她委屈的样子有些过意不去。

既然日子要过下去，两个人总要让步和改变才行。朱自清试着调整自己。他抽出一些时间陪陈竹隐，把孩子安顿好，他和她一起出去散步，有时也听听戏。虽然只是偶尔，陈竹隐还是快乐起来。有一回听完戏，回家的路上，陈竹隐在朱自清身边忍不住俏皮地唱了几句，月色里，朱自清看着她美丽的脸，觉得自己一下子年轻多了。

陈竹隐也开始适应这个家。她毕竟还是很爱他的，因为爱他所以爱他的孩子。朱自清在写作时，开始征求陈竹隐的意见。一次他写一篇散文《女人》，其中有一句：“在路上走，远远的有妇人来了，我的眼睛像蜜蜂们嗅着花香，直攫过去。”这个“攫”字原本是指手的动作，他却用在这里，与陈竹隐讨论这个字用的合适否？陈竹隐想了想，就说：这样一用，更可见急切和热烈的心情了。

有了陈竹隐的肯定，朱自清更加自信自己超然的想象力。以后类似的问题，朱自清与陈竹隐讨论得更多了。这样思想的交流，是他以前与武钟谦没有过的，朱自清渐渐发现了陈竹隐的好处，她是个有思想的女人，对他的爱并不比武钟谦少，只不过爱的形式与内容不同罢了。

他们适应着彼此，接受着彼此，日子反倒越过越好了。

朱自清与陈竹隐感情虽然好了，生活却依然清贫。越穷的日子，孩子越多。

陈竹隐为他又添了孩子，家里吃饭的人更多了。朱自清每月薪水只够买3袋面粉，全家吃都不够，饮食不规律朱自清的胃就不好，时常犯病。

朱自清也没多余的钱买衣服，到冬天了，天气特别冷，他也买不起棉袍子，就去卖毛料的店里想买块便宜毛料，在那里，他意外找到一件赶马车人穿的马皮做的旧披风，很少的钱。找到这个披风，朱自清得意极了。披风穿在身上怪怪的，但朱自清并没什么不好意思，就这样，在大冬天里，他就常披着这件奇怪的披风出门，也不管路人看他时怪异的目光。

在西南联大教书的时候，为了省钱，朱自清有时也和学生一起吃食堂。吃饭倒也罢了，学生就怕上他的课，只要是他的课，他就次次点名，不来上课的同学他都记得住，哪次遇见了就追问对方为什么旷课，久了学生还挺怕他的。

朱自清在晚年的时候，挨饿也不吃国民党配给的美国面粉。临终前，叮嘱陈竹隐也不能要这样的救济粮。

陈竹隐在朱自清去世后，一直善待他所有的孩子。在朱自清的大儿子生活困难的时候，陈竹隐每月都给他寄去三十元钱，而那时，她一个月只挣六十元。闲余的日子，她全部用来整理朱自清的书稿。

陈竹隐的一生为朱自清付出太多，但她是愿意的。宋美龄曾经有一句名言：女人要崇拜才快乐。是的，与自己仰慕的人生活，吃多少苦也是快乐的。