1
每当我无字可写，或者写不下去的时候，会想要去看一看庆山的书，无论是哪一本都行。
并非她的语言和素材可以为我所用，只是她字里行间的感觉是我写下去的源动力，这说来很奇怪，但事实就是这样。
庆山之前不叫庆山，是大家熟知的安妮宝贝。
七月出生。巨蟹女子。一半纯白一半阴暗的个性。
记得读她第一本书《告别薇安》的时候，我还在读高中，她还是中国银行的职员。那个时候，市面上还不像现在充斥着各类认知升级的书籍，鱼龙混杂。
不管你怎么看待，那时候的文字，就只是属于文字本身，美好的，撕裂的，欲望的，质朴的，都很纯粹。
后来，又接触到的《八月未央》，才发现了一个细节，他整本书里，只有句号和逗号。没有问号，感叹号，也没有人物对话时的冒号和引号。
这细节的背后，是一个人想法和表达的体现，也正因如此，才显得如此与众不同。
她的文字是有力量的，简洁的，透彻的，于安宁中拥有穿透力，像一束光打在万物裂痕的地方。
2
后来，随着我上大学、工作、成家，她的《二三事》、《蔷薇岛屿》、《彼岸花》、《莲花》、《清醒纪》、《春宴》等等，陪伴了我一年又一年，一本不漏地买来看。
她最开始的小说有些阴暗、决绝，多数涉及到伤痛残忍的爱情以及赤裸裸的死亡，后来越来越明朗、清新、阳光而温暖。
这也是一个人渐渐转变的过程。
从2000年到2020年，她写了20年。关于作品的内容，有很多东西我都记不得了，但还记得七月与安生的故事，记得她在《蔷薇岛屿》里对爱情的思考，记得她最初经常用文字描绘的潮状的呼吸，还记得《八月未央》的封面那句话：我想，有些事情是可以遗忘的，有些事情是可以纪念的，有些事情能够心甘情愿，有些事情一直无能为力。我爱你，这是我的劫难。
最记得她说，生命是一场幻觉。
每次一进入到她的文字世界里，总能让自己的心安宁下来，这就是一种魔力，不可言状，似有若无。
还记得，几年前，我在影院观看《七月与安生》的电影以及专门去湖南大剧院看了江一燕主演的同名话剧。
3
到后来，开始佩服她总是能把平凡世界的琐碎事情以及常人身边的所视物品，写的那么有感觉。
她在《春宴》说，自己有3年时间无法写作，无法在电脑里打出完整的一行字，远离人群，也几近被世间遗忘。
不知在《夏摩山谷》山谷之后，她还会写出怎样的文字，而她现在的公众号推送出来的文章也大多是以前的作品摘选。
每一个成名的作家都有一个黄金时代。
时代在改变，岁月无声地交替着，迷失的人，终究迷失了，而相逢的人，会再相逢。
网友评论