新鞋子

秋天以后，天空澄明，冷而高远，没有雨滴，只有风，云高高的挂在天空，偶尔黑点的飞鸟盘旋，镶嵌在灰色均匀的天幕，像最深的海底，最幽静的鱼。

风把稻谷叶吹的撕拉拉的响，金黄干枯的稻谷杆直立在土地上，稻穗已被剪去，像一片光头的庄稼。我和一群孩子跑出去，从巷子的中间小路穿过去，拐弯向东，下了斜坡，冲进这片稻谷地。

我脚上是新的布鞋，鞋底很硬，四周只有枯黄的杆子，采集这些稻谷杆子回去，似乎需要用来烧柴火。我用手抓住稻草杆子，用力贴着地面踢去。

稻草就被从根部截断，新鞋底很硬，像锋利的镰刀，每一次的踢出，都感到神奇，对自己拥有这样的技艺感到兴奋，忘记了周围的孩子，沉浸在自己的喜悦中，一种收割的快乐充斥着我的内心。

我将抓满稻谷感后跑回家里，母亲和另外一个妇女在灶房天蓝色的窗台下做着针线，我把手摊开，向她展示我的劳动成果。

她呵呵的笑着，似乎我弄回来的柴火确实是有用的。在获得了肯定后，我又很快掉头跑去地里，来来回回似乎有好多次。

我不知道其他和我同去的小孩是否也返回过我家，或者我是单独跑回去的。许多年以后后来母亲说，一双新鞋子，被踢了稻谷，大概那天新鞋子确实好用，被踢破了。

鞋子的破通常都是从脚尖开始的，先是一个隐约的指甲，长条的小口，后来越来越大。村里的男人，如果有人脚趾经常在外面，大概不是光棍，就是家里有个懒婆娘。

于是邋遢和懒散的男性，总是黑乎乎的皮肤，几根稀疏的胡子，沾满灰尘的头发像干草堆在头上，有点发黄的眼睛，斜着身子，粗大的裤腿，上面沾满灰尘，一把收锨或锄头扛在肩头，鼻孔边上沾着几点白色的干掉的东西。

母亲的鞋子做得很勤快，在脚趾快要漏出以前已经有了新的鞋子，新鞋子大概春天和秋天是最多形成的时候。

女人们在一块平板或桌子上，把白色的布铺平，抹上一层煮熟的稀面水，或者是半生不熟的，我不是很清楚，总之这种稀面水，具有粘性，布就这样一层一层抹上去，形成三毫米左右的厚度，在太阳底下晒干，像一个大的薄片。

女人把纸的鞋样放在上面，用铅笔画出轮廓，再用剪刀剪下来，最后把三个或者四个这样的布板叠合，最后用针线穿起来。有时候没有白布，就把穿破的衣服，剪成片，用稀面水层层粘在一起，最后把每个鞋样布板先放在稍微大一点的白布上，把边上包谷起来，再把这样的布板穿起来，这样的鞋子，鞋底是有白边的。

母亲总是自豪自己的鞋子做得好，大概确实如此，因为她做的鞋底确实很硬，线的脚眼密密麻麻，横竖都对的整整齐齐，针脚在鞋子是最尖端最密集，最后面也最密集，仅仅在脚掌的地方，是略微稀疏的，因此鞋子的底开始。

从船上开始，到很薄，是浑然一体的，就像一个韧性的木头，在旧鞋中，鞋底一边是磨损的，好比一个本来是一体的东西，均匀的磨损了一些。

新的鞋子做好了，带来的新的感觉，那是一种声音，踩在地上或者是邻居家屋内天井下的石头上，发出哐唐的响声，就像木头敲击在石头上一样，脚底的厚实着实是硬邦邦的，第一次穿新鞋脚的疼痛，忍受几十分钟，很快就过去了。

女人们在一起做活，总是默默的希望自己的做的很好，或者相互看看，鞋底的针脚是女人做活的体现，新的鞋子在于那结实的鞋底，像个鼓起的包，周围因为针眼的压缩，导致中间的向外的鼓起。

鞋底只是用来看的，无论多么美丽的针脚，在穿上的那一刻已经消失，所获得的，已经在内心深处。

我不知道男人对于女人做的鞋子，会不会说，啊，你的鞋子做的真好啊，这针脚真美。似乎女人总是相互说着，你的鞋子做的好。

女人在做鞋子中，已经获得了快乐，大概这快乐的最终，是没有句号的收尾的。

有时母亲把我的脚往新鞋子里面塞，我忍痛的喊叫，说着鞋子小了，带着愤怒和排斥，母亲焦急的说，用力，马上就进去了。

我的脚在忍受着疼痛，母亲用力推着，把她粗圆的手指塞进鞋后要把鞋勾上，这又占据据了空间，使脚更挤了。然后啊的一声，脚进去了，脚趾火辣辣的。

我一直羡慕西头婆家一个黄铜的铲子，是专门用来勾新鞋的，亮晶晶的，弧形，像脚跟的样子，但从来没有用过。直到后来，母亲从别人那里学到一个新方法，那即是给崭新的鞋子中倒入一点开水，迅速摇晃，鞋子受热的瞬间，鞋面和鞋底相连的地方充分软化，脚一下子进去了。似乎这样的方法太灵验了，很鞋子就被撑得圆圆的。

（完）