儿时的年味|《粽子、炮仗以及压岁钱》

        从我记事的那年，不，应该说，从我记得粽子味飘香那个冬夜，我就记住了什么是过年。

        我的家乡在广西，如果还要更具体卫星定位，我的思绪会一下子从加拿大天空上开始折射，回到那个千里万里之外的边陲小县城——崇左。

        从时空来说，再详尽一些，回到纯真和苍白的七十年代中期，我的家，位于这小县城郊外的一个小山坡上，那是父亲的单位——科委宿舍。从县城出来，沿着一条新铺的黄泥路，蜿蜒着伸向一片新开发区，父亲单位的房子就在一半路途的右侧，一个突然拔高的山坡上。第一栋平房是办公室，房子前面有一个好大的水泥建的深水池子，夏天里面灌满了水，养了一些鱼及荷花，边上还栽了几棵树，其中有一两株是柳树，南方的夏是炎热而悠长的，然有垂丝柳叶和一池清水，有鱼与荷可赏，风景有此已极佳；冬天却不免显萧瑟，池子干了，底部有很多干的淤泥与杂草，旁边的树叶略显颓废，别的树虽尚余些叶子，也没有了以往的生气，柳树却是只剩秃枝了，在冬风里孤清地摇荡。

        后面则是四栋平房，是职工宿舍，前后左右各两栋。我家是左后面那一栋，而且是位于左侧那间，右侧那间是柳叔叔的，父亲与他是单位的负责人，又有家庭，所以分的房比较大，其他的很多是单身。这种平房是再简单不过的造型，人字形的灰瓦顶，木门左右一个双开木窗，进门即厅，左一间大点的是主人房，父母住；右一间小些的偏房，我和妹妹住。后边同向一个门，出来是一个大大的露天院子，两侧是墙，一侧是野地，一侧是邻居，后面还有一个小门出外面，门的右边是厨房，左边是一间窄窄的洗澡房。露天院子的优点好多：一是白天可以嗮衣服、被子、白菜、萝卜、蓝角，一切你想嗮的东西，晚上可以纳凉吹风，坐一张藤椅或板凳，就可以看月亮数星星，拉家常，惬意之极；二是可与邻居隔墙而呼，只闻其声不见其人，记得爸爸曾经跟柳叔叔常一问一答：喂，老柳！今晚做什么好菜啊？对面就飘过来一句：哎，老唐！你是不是闻到了香味才故意问的？有红烧肉，也炒了花生米，过来喝两盅？再抛回去一句：哈哈，知我者莫如你柳大人也！我带上一瓶三花酒过来！兴随致起，出了门一转，再一转进门，两革命干部就可以推杯交盏，海阔天空了；喝酒谈天那是大人的事，我们小孩自己有玩的花样，柳叔叔也有两个小孩，男孩，与我们一般年纪，匆忙吃了饭以后，我们就在门前院后瞎逛，那些嫩的草，小的树，对我们来说有无穷的乐趣；但外面再有趣，玩着玩着，也会跑回院子里来，那才是我们的根据地。院子的一头堆着些柴火，另一头有一个大水缸，是蓄水备用的，当然还有水龙头，但经常会停水，夏天热的时候，偷偷从缸里拿水瓢给自己冲澡，那是最爽快的，自然是大人都不在的时候。

    父亲与柳叔叔虽然是一个单位的负责人，但是生活跟大部分人一样，也都很清苦。家里除了两张床，两三个父亲自己或朋友一起斗制的简易柜子外，还有一台缝纫机，一辆凤凰牌自行车，最贵重的是一台唱片机，便几乎是全部家当。平日里吃的以饱为主，至于油水多寡那是不必考虑的，也无从考虑，肉票和粮票就那么多，匀着用呗。平时穿的也挺寒碜，白球鞋是经常洗，然后拿增白粉擦过，晒干立即白得亮眼，像新的一样；衣服裤子就那几套，有洞了也就缝补一下，继续穿。按理来说，周遭都一样，也就无所谓好坏，况且自己也不在乎吃穿，有野地上可以疯玩就够了。可是，知道有那么一天会来，让平常的一切都可以有些改变，可以有好多好吃的，还可以有新衣服，据说，那一天，叫“年”。

        其实，院子的好处我并没有讲完，对儿时的我而言，就是冬日夜里的那一个特别的日子，院子才是最温馨最美好的。

        那一天终于快要来临，爸爸妈妈说要准备包粽子了。南方的冬天，说冷不是很冷，说不冷又冷得不得了，那是种又阴又湿刺骨的冷。我们都穿上小棉袄，不记得鼻子是不是常流着鼻涕了，但记得我的手脚却常常生冻疮，爸妈也经常煮了萝卜叶水给我泡手脚，现在想起来就感觉很温暖，那时应该也是。入冬以后，虽然疯玩还是疯玩，但是发觉年味却一天天的临近了。街道上，菜市场，商店里......渐渐的热闹起来，货物品种的数量丰富了起来，到处开始贴春联，挂灯笼，人们平日里不那么开心的脸上也喜庆起来，据说一切也都是为了“过年"这两个字。

        天气越冷，这年味越浓。我红肿滚圆的小手小脚已经是次要问题了，现在主要问题是过年。传说年是一个怪兽，要跑来村子（古时都叫村）捣乱的，所以爸爸妈妈也给我们准备了炮仗，要用来赶走这头兽的，哈哈！竟然有那多多品种：电光炮，有烟花，有甩炮，各式各样，一卷卷，一包包，看着就兴奋。可是，怪兽是不是能用炮仗就赶跑的呢？我心存疑惑，也许，粽子才是怪兽心满意足吃完后才跑的罢？不然，怎么叫做”开年粽”？反正，爸爸妈妈买来了好多五花肉（肉票都留着的？），切成一条条的，用酱料腌制了，还有糯米、绿豆，用水淘好，绿豆还泡开了把裹衣去掉，剩下黄灿灿的肉豆，跟白灿灿的糯米一搭，真金白银一般，甚是好看！当然还买来了粽叶，一大张一大张的绿色或棕色的叶子，带着一股淡淡的香气，至今我还纳闷，它们是从什么地方来的？因为平日我几乎看不见长这种叶子的竹子或树木，粽叶煮过后会柔软柔顺很多，所以好像都是煮过后再包。绳子也是很讲究的，似乎有一种蔓藤一样的植物，可以作包粽子的绳子，包出来的粽子又好看又结实，跟粽叶混合一体，味道还特别香。

    包粽子是一门祖传的技术活。爸爸妈妈在那时还会包，是外婆教的。他们把几张粽叶摆好摊开，先舀了适量淘好的糯米铺一层，上面再铺一层绿豆，放上一两条腌好的五花肉，最好肥瘦均匀，才油滑爽口好吃，有的还可以加板栗、虾米等等食材，当然是根据自己的口味喜好，然后再铺上一层绿豆盖住，最后铺一层糯米包围住，就可以运起灵巧的手，把叶子包裹结实起来，绑上绳子，这一环节很重要，四处都要捆得牢，不然会“露馅”，说是"五花大绑“也不为过，但又要绑得美观大方，不然像个狼狈的犯人也大煞风景；形状当然有很多种，三角的，四角的，圆的，椭圆的，这些尽可发挥包者的艺术想象力和创造力，还有地域风俗习惯也是一大考量，我后来就见过横县的超大粽子，不单圆圆的形状巨大如斗，而且里面的料丰富异常，具体有些什么就细数不来了，只是记得吃起来香味可口，印象深刻。

        包好后，就可以下锅煮粽子了。煮粽子可不是一般的煮饭煮菜，而是一件大工程。首先，得找一口大锅，当时不知爸妈从哪里借来的，那口大圆黑色的铁锅足足有一米多高，直径起码有五十公分，里面可以放置十几二十几个粽子，盛满水淹过，盖上那个大盖子；灶台不是在厨房，那里已经无用武之地了，而是在院子里临时用砖头搭起的，这就是露天院子的好处之一百零一了；柴火也要准备好多，因为煮这么一大锅粽子起码需要七八个小时。因为赶在年三十晚上煮，所以粽子是在前一两天就全部包好了的，做完满满一桌鸡鸭鱼肉的年夜饭，就开始起火煮了。大人一面边喝酒吃饭聊天，一边还得不时跑去给火添柴检查，保证火要维持够大。我们孩子呢，吃完就擦擦嘴，跑去门前后院一通，然后再跑到院子里，看那口黑乎乎的大锅，火正在熊熊地烧着，我们也想帮忙添柴，爸妈就让我们拿一两根，往里面丢，那时火焰一定映红了我们的小脸，里面的木头烧得红通通，”噼里啪啦“作响，下面已经是一层厚厚的灰，还有黑白色的灰随着烟飞起，飞向那天边的冷星，寒冷的冬天在那一刻变得无限温暖起来。

        转眼午夜将近，远近已经传来炮竹的响声，我们赶紧把自家的鞭炮抱出来，到门前的空地上，拿一两根点着的香，欢天喜地地点炮仗了。一百头，两百头的根本是一下就完了，最刺激的还是五百头或是一千头以上的，圆圆的围成一卷，红纸包住的身子，整齐的像一队队士兵，在最后还有几个很大的炮仗，应该是他们的司令和军长，可大声可神气了！一点燃，足足响个几分钟，大家在旁边笑着、跳着、胆小的捂住耳朵，胆大的还拿着转圈；或者还有一种玩法，就是一个个炮仗拆散了来放，一手拿着香，一个炮仗点燃，马上扬手丢得远远的，”嘭“的一声，刺激得很，有的是大炮仗，更是考验一个人的勇气和胆量了。还有各种烟花，有的可以直串云霄，有的可以在地上打转，”刺刺刺“的冒着绚丽的火花，瞬间，整个世界都亮了起来。

      新年的钟声想起，我也不记得有没有钟声了（那时还没有那个什么春节联欢晚会），反正我们很快就犯了困，穿着新衣满足的笑着入睡了。可是，仿佛刚刚进入甜蜜的梦乡，却被爸妈轻轻摇醒了，睁开迷蒙惺忪的眼睛，听见爸妈笑着说：“起来喽！吃开年棕喽！”我和妹妹爬起来，搓着眼睛，来到台边，看见一两个冒着腾腾热气的，摊开好了的粽子，那白的糯米，黄的绿豆，半肥半瘦的五花肉，粉的板栗，用筷子夹起来，一口一口，别提多美味可口啦！吃完，才又心满意足地回床上睡去。

      醒来，枕头底下已经多了一个红包，里面有一张崭新的两毛钱，那是压岁钱，怪兽被赶跑了，压岁钱保佑我们平安顺利，自此，从初一到十五，小孩子家凡见到熟识的大人们就甜甜地喊：拜年了！拜年了！然后说一些吉利话，就会有红包收。至于我小脑袋壳里的一个疑惑：年既然已经被赶跑了，还拜个什么拜？就少有人懒得理会了，我不久也就丢弃了这个无聊的问题，随波逐流。

      我们，就这么一年一年地长大。

2019.01.13

#羽西X简书 红蕴新生#。

https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678

儿时的年味|《粽子、炮仗以及压岁钱》 儿时的年味|《粽子、炮仗以及压岁钱》