故人归

文/歲月

“与君初相识，犹如故人归。”

好想与你一起

01

最漫长的黑夜终于来了，明明喜欢又不喜欢的。

明明是北川本地人，住在我附近的小区。不过这件事是从周叔那里知道的，她是周叔的大学学姐，但她并不比周叔年纪大。我经常以此嘲笑周叔，说他是留级包子，实际上是明明上学早，又在小学跳了级。

此时，她坐在桌前，开着笔记本，手指飞快地在键盘跳舞，一个个黑色的字符渐次在屏幕上显现。这个黑夜，不太安静。窗外噼里啪啦的鞭炮声宣告着这个黑夜的不凡，她停下打字，走到窗前，也许是有了黑夜这个天然幕布的缘故，灯光打在玻璃上，映出她有些清瘦的轮廓，她知道这绝对不是大四的馈赠。视线移进黑暗，透过斑驳的树影看到毫不间歇的火光，居民们像是争着比谁家的鞭炮又长又响，丝毫没有把“保护环境减少燃放烟花炮竹”这项准则放在心上。

大约到蔡明老师和潘长江老师演的小品时，炮竹声渐渐消失下去，不知是因为小品太具吸引力，还是养精蓄锐准备零点的新一番攻势。“明明，快过来，小品快开始了。”爷爷在客厅喊她，作为铁杆粉丝一定不想孙女错过。“好，我写完这一段论文就去。”她应了一声，给正在写的段落做个了结。

“喂？你在哪？我在你家楼下。”不合时宜的男声占据了短暂的安静，她转过头往窗外乱扫，看不到声音的主人，也许就在不远处的花池旁边，也有可能在停车场周围。

“几号楼啊？什么？180？我怎么知道哪个是180哪个是150.。”

“你快点下来吧，我好不容易从江东区那边过来。”

“你说呢？我不就是想在今年最后一天见你一面吗。”

她能想象地出姑娘在电话那端的心情和说的话，一定惊喜又意外，倔强地问着对方为什么要来，其实心里开心到冒着泡泡。

明明和我一样是水瓶座，当然也和周叔一样。今年她的生日正好赶上除夕夜，这样的巧合十几年才可能出现一次。她听着窗外的对话渐渐远去，应该是两个人见面了吧，想到这开始有些郁闷，周思源不仅不闻不问她今天特别的生日，甚至一条信息都不发。“哦，既然他都不关心我，我也没必要主动联系他咯，毕竟我是这么酷！”明明在心里胡思乱想，对着空气翻了个白眼。

正准备保存文档去看小品时，QQ特别关心提示她，周叔QQ空间有一条新动态，我习惯性地点开，手机运转了两秒，显示出这条动态。

这一年的除夕对于我来说过的不太安稳，即将到来的艺考和高考压得我只能画完学习，学完画画，如果没有这些，我怕是早就出门去找周叔和明明约一下了。

靠近深夜的时候，我合上试题汇编，拿起手机刷空间动态。划了几下，我看到周叔在十几分钟前发了一条动态：

“不愿祝你生日快乐，因为你的生日不只是想让你快乐。20岁生日，给不了你太多感动，只有最晚的祝福，希望足够特别，也想让你能永远记住@许明明”，下方配了一张口红的照片，应该是她想要好久的款。

时间凝固了几秒，我揉揉眼睛，不可思议地盯着屏幕，没想到周叔有这么矫情的操作。不得不承认，周叔这条说说发的是挺走心的，有些像小说里那种暖心的桥段。我返回，重新打开QQ空间，原来这条说说真真实实的存在着。

句子最后紧跟着一个emoji表情，是个桃红色的心形，心形周围的三圈波纹，像蜻蜓停在水面上泛起的涟漪，悄悄地，无声无息地，一圈一圈地慢慢减淡，留下一道似有似无的波纹。

我想，要是明明看到了，一定会高兴好久吧。

02

我习惯叫他周叔，并不代表他于我而言是叔叔辈的。他算是我一个认识很多年的人，尽管一直都是我刚进小学他毕业，我刚升初中他毕业，我刚考高中他毕业，如此一直在循环着我入学他毕业的循环。

北川的九月，可以很好地推翻“七月流火，九月授衣”这句古话，那是一个称得上炎热的九月，明明穿着热裤T恤都想学犬科动物吐舌头。天空湛蓝，少云，刚洒过水的路面依旧散发着热浪，一阵风吹来，倒像是吹进了身体，在心腹间徘徊游走，久久不散。蝉声聒噪，蚊虫狂欢。这个时候最怕夜幕降临，让蚊虫饱餐一顿。

记得就是在这样的一个九月，明明不知是哪根神经搭错了，突然想学画油画修身养性，她理直气壮地跟舍友说，“从现在起我要做一个文艺的少女，一日三餐学习画画。”舍友听后频频点头，表示支持她的想法，如果画画能磨一磨明明豪爽的性子也是好的，虽然她们始终相信明明只是三分钟热度，一时兴起。

在所有人以为她只是随口说说的时候，明明真的找到了自己学校美术学院一个教授的工作室，亲自拜访讨教绘画技法，最后学画画这个事居然真的被她实现了。

下午下课后，明明吃过晚饭就跑去工作室守着蚊香画画。教授带的研一师姐坐到她旁边说：“一会王老师要带咱学校大三的一个班级要来画室，给他们补一节课。”

“哇，正好让我这个金融的感受一下一屋子美术生的艺术氛围。”明明倒是很乐意。

大约七点多，老师带着“传说中”的大三学生进了工作室。她抬头扫了一眼每个人的脸，但只在周叔脸上停留数秒。直觉告诉她，这个人一看就是毛病很多脾气很差，要别人供着，而且不成熟思维幼稚。可能这就是社会的味道吧，不敢惹不敢惹。她顺便告诉自己，就算他日后还要来工作室做作业，也不会搭理他，向恶势力不敬而远之。

舍友总会跟她抱怨，是不是不在那个时候遇见那个人，就不会有日后的牵绊。她口口声声地说是的。实际上，越是尽力躲避一个人，也许越容易相逢。

换一种说法就是，命里注定遇见的，逃也逃不开。

她不信命，这种玄幻的东西明明从来就不听，但有时候好像不信也得信。

真正第一次认识是在国庆假期结束后，闷热的天气终于开始向秋天迈进了。不知怎么，久违的凉意并没有使她太快活，她不争气地感冒了，被迫裹上从家里翻箱倒柜找出的冬季校服，本想带来当工作服，结果意料之外的有用，明明戴上口罩，蜷缩在椅子上画画。

余光瞥见周叔拿着刷好的板子从门外走进来，经过她身后的时候并没有径直走进里屋的阴干房，而是绕到她旁边，低头看着吸鼻涕的明明。

“你……”

“我？”喂，学弟，这种俗套的搭讪方式是不可能撩到学姐的。明明疑惑地擦着鼻涕抬头看他。

“你是本地的？”半天他挤出这么一句。

“对啊。”明明并没有当回事，本地考本地大学的还是不少的。

“咱俩应该是一个高中的。”

“你是北川二中的？”

“对！”明显看得出他眼睛亮了一下，“你是哪一届的！”

“2006届，我今年大四了。”

“你还是学姐啊，”他有些意外，“真的看不出来，我还以为你是学妹呢。”

“我肯定比你小，我就19岁，”明明感觉周叔似乎没有想象中那么难相处，“不过，学姐是板上钉钉的了。”

“哈哈哈，好，学姐学姐，”他说，“你是北川二中的，你家肯定是江北区的了。”

“嗯，我家在盛世龙庭一区。”

“不会吧！你就在我隔壁小区！”他乐了，“我家在二区。”转身像个孩子一样跑进放漆板的阴干房，立刻把这个巧合分享给他的同学。

看着他的反应，明明竟只想到一句话：有缘千里来相会。

此后的半个月，周叔和同学总会来工作室上这个实验课。开始和他慢慢熟起来后，倒变成了无话不说。有时他不在时，和他的同学聊起他，从生日到感情，甚至会说起，他曾经几次被出轨的经历。

“周思源高三的时候去北京学专业，谈的女朋友学音乐，集训回来发现女朋友劈腿了。”周叔的同学磨着板子，漫不经心地说。

“所以他应该很怕异地吧。”她猜测。“可能是，总觉得只要分开，对方就会逃走。”

“‘小别胜新婚’在他身上好像不成立。”明明的手一抖，颜料不小心戳到不该戳的地方了，慌忙找纸擦掉，发现越改越乱，越擦画越脏，索性不改了，将错就错。

随着和周叔越来越熟，明明第一次意识到，好像喜欢上周叔是他们就要结课去写生时。她突然心里觉得很难受，害怕和周叔就此分别，好像以后很难见到了一样。

想起下个月就要去实习，明明有些消极。尽管周叔一个月后就回来，但也很难在学校里碰面了。她没有想到在工作室里的一个普通又短暂的见面就是最后一面。

好像有点晚了。

可能这就是喜欢吧，没有缘由，日久生情。

是那种，已经融入生活里的喜欢。是那种，想起他就会很开心，努力去累积好每一个明天希望变成未来。是那种，只要他在就很踏实的喜欢。

一直以来自己一个人度日，甚至觉得单身很好，谈恋爱劳神有伤身。但是遇见他之后，突然就想恋爱了，就不想一个人了。

但明明不确定他是对的，她不敢开口。只会很没骨气地跟朋友念叨他的事，还有和他的交集。

03

北川的冬天是响晴的，山头上落山薄薄的细雪。连同初雪一起来的，还有明明的好友——庄忱。她电话通知明明会提前回北川，而且要吃最好吃的饭，扬言不管体重飙升，先榨干她的腰包再说。明明斟酌了一下，带她去一家百吃不厌的花甲店。

点了两份招牌花甲和两杯扎啤，边吃边聊分开的几个月发生的事情，聊着聊着就谈到了周叔。

门外吹进来的风轻轻刮过耳畔，明明沉默。良久，放下筷子，伸手招呼服务员，“29号桌，加五瓶啤酒。”

“许明明，你干什么，你疯啦，这还有两杯扎啤，再来五瓶喝不了。”庄忱慌张去拦。

“怕什么，有我呢，你喝不了我帮你。”明明起开一瓶纯生，豪爽地对嘴吹。没喝几口就呛地咳嗽，是逞能的报应。

“你耍什么疯？你不是从来不喝酒，滴酒不沾吗？”她见状抢过明明手中的酒瓶，“你酒量根本不行，别逞强了。”

“让我喝。”话中都带着哀求。

“为什么？”

“我只有醉了，才敢给他打电话啊。”明明眨了眨眼，怕眼泪掉下来，一仰脖干了抢来的啤酒，感觉胃里一阵火辣辣地烧疼。她不知道自己什么时候变得这么胆小了，一向敢爱敢恨的许明明原来也会为一句告白而难以开口，她倒是明白了跟她告白的人的心情。她想了想，还是掏出手机，熟练地拨出倒背如流的号码。

响了几声，电话那头有了声音，“喂？”

“我喜欢你。”明明直说。

“你是？”周叔显然有些摸不着头脑，他可能并不记得明明的手机号码。因为他的手机号是明明从他空间偷偷翻出来的，一度视为珍宝收藏着。

“我喜欢你，想见你，想念你。”

“……”一阵沉默，周叔也许听出了她是谁。

“我喜欢你。”

“我喜欢你。”她低下头，又重复了一遍。

“我喜欢你。”一遍又一遍。

电话里片刻的沉默让明明没有勇气再继续重复下去，在轻轻说完最后一遍后，把刚买的手机丢进扎啤杯子。

看着手机由通话状态变成黑屏，庄忱慌了，赶紧把手机捞出来，“明明，你醉了。”

“我没醉。”她清醒依旧。“我是害怕听到自己不想听到的结局，我已经没有勇气了。”明明挠挠头皮，几颗细小的头屑像窗外的雪花落在黑色大衣上。透过手机的黑屏，隐约地看到眼泪在眼眶里打转，快要溢出来一样，好像滑出来，砸到地上，会变成摔碎的宝石。

“你第一次对别人告白。”庄忱的肯定句中带着疑问。

“第一次。”明明顿了顿，又笑了笑，“很害怕。”她埋下头，失声痛哭。甚至有些后悔，想自己是不是有些冲动。不开口表白这件事，是她坚守了很久的一个准则，无论发生什么都不愿打破，“庄忱，他会是对的吗。”

“……我不知道。”庄忱夹花甲的手抖了一下，花甲肉掉回了汤里，给出了一个未知的答案。

明明很明白君子之交淡如水的道理。

但从他们互相招惹对方的那一天开始，他们就开始在这段感情上盖房子，盖的越高，炸的越惨，废墟越狼狈。明明不清楚房子的地基有没有打牢，不知道框架知否构造好，甚至不确定这套施工方案是对的。

“嗡嗡”震动提示庄忱手机收到一条消息。她划开锁屏迟迟没有反应，眼球都看不出有几毫米的移动，几秒后，她飞速地打出一行字，回复那条消息。

北川的冬天，听说是响晴的，偶尔有些薄雪，落在小山头上。她哭累了，干掉溺死我手机的那杯扎啤。快要见底的时候，小店的门被推开了。雪随着风卷进屋里，明明感觉有些冷，缩了缩穿着打底裤的腿，把闲着的手揣到大衣兜里，习惯性地拢拢衣服。

“许明明。”熟悉的声音。她用余光看到站在身边的人穿的鞋，发现周叔居然来了。

“你何必这样。”他又说。

“我何必要憋在心里？”她学会了跟他顶嘴，不知是借着酒精，还是一旦说出口，就顾不上那么多。要知道她终究还是一个别扭的水瓶座，想要什么会去争取但都不说，自顾地憋在心里，明知别人不懂，就是不愿开口。就算是在心里憋到像一个快要撑破的气球，轻轻一戳就会爆炸，也依然会坚守这个道义。

因为喜欢，更加难以开口。

“有比我更好的，绝对相信我。”

“我不需要。”

“我不好，我很差。”

“我不这样认为。”

“......我前女友劈腿，我缓不过来，而且你也快毕业了，会遇上比我更好的。”

“我给你时间。”她抬起头看着周叔的眼睛，咬着嘴上的死皮。

“我现在谁也不相信。”他有点着急。

“我管你相不相信我，可老子他×的就是喜欢你！”接近于吼一样喊出这番话。他一愣，看着明明的眼泪吧嗒吧嗒地从眼皮里滚出来。他不语，揽住我的头轻轻抱住明明。花甲味和周叔羽绒服上的颜料味混在一起，刺激地眼泪在衣服上晕开一片。

她也算是个固执的人吧，这些年无论别人怎么劝，最后还是都遵从了自己内心的感受，即便是后来发现错了，也并不觉得悔恨。因为是自己内心想要去做的事情，所以输了，心甘也情愿。虽然自己也很不确定是不是现在身边的人就是对的，但还是总想着，也许呢，万一呢。她在坚持对的人这条路上耗了很多年，留不住，也等不到，所以宁可去争取。

就算对方会爱自己，在61分，在25小时，在星期八，在13月。

04

几个月多的学习油画生活悄悄画上句号。人总是这样，不喜欢手里拥有的，却惦记着无法触及的。她告别了周叔，就像想把时间拉回刚来学习的不久前。

快要离开的前一天，明明和周叔约好，在学校大门口见一面。她知道，运气不好的话，这可能是最后一次见面。

对于不喜欢自己的人来说，开口告白，就是告别。

她在花池台子上来会溜达，低着头一步一步数着自己的步子。不知数到一千步，他会不会来。大约到九百多步的时候，明明忽然抬头，正巧和不远处走来的周叔对上视线。

又是巧合。

寒暄一阵子后，谈了几句关于毕业实习的话题，碍于告白，和他之间的交流不如之前那样无所顾忌。这就是冲动的代价。

快要分开的时候，他突然问明明，“你还喜欢我吗？”

“......”在我的剧本里，没有关于这句的回答，她沉默。“要好久吧。”她别过头，没敢看着周叔的眼睛。

“什么好久？”他没听懂。

“喜欢一个人。”

几分钟后，他说，“我知道了。快去吃饭吧，晚了就吃不到热的了。”

“嗯。”终于要告别了，明明挤出一个笑，转过身往回走，没有回头，像极了逃命的兔子。她不知道周叔会不会在看着她的背影，还是和她一样转身再也不回头。真希望时间可以永远定格在最初相遇的那一刻。

明明不敢回头，生怕回头会更舍不得离开，或者是跑过去，告诉他：带我走，到远方。此地，土俱是泪。

不久之后，明明踏上了离开北川去隔壁城市的火车，开始不短不长的实习生活。

踏上火车的那一瞬，深深地意识到自己要离开这个熟悉的城市，她回过头，睁大眼睛，想要用力地记住每一寸物象，任凭他们在眼中自然的消失。

“前面的，快点走，赶紧去找自己的座。”后面的乘客催促她。

她还是祈祷着，盯着天桥的出口，如果下一秒周叔会出现，明明一定会拼命地挤出去。

记住太困难，忘记亦如此。

等到最后一点消失殆尽之后，天桥出口依然没有周叔的影子。明明坐到座位上，火车开动，窗外的景色由慢变快地开始运动起来，她从口袋里摸出手机，打开与周叔的对话框，敲出六个字：发车了，北川回见。

干瘪生涩的对话框没有弹出任何消息，他的电话号码还在明明的印象里，他的名字还在明明的脑海里。她试着用一万种方法忘了周叔，可发现自己总会有第一万零一次想起他。

05

最好的相遇，是久别重逢。最好的经历，是曾经或此刻。这世间最美好的事，也许是曾经错过的人，在经历颠沛流离之后还能再次相逢。

一觉醒来，明明掐掐自己脸颊上的赘肉，确定自己是在现实。回想起昨夜的事情，有些不太真实。她点开和周叔的对话，再次确认是不是真实发生过。

最后告诉自己，周叔如约而至。

“如约而至”是个多么美好的词，等的辛苦，却不被辜负。

生活里突然多了一个人，不但没有觉得局促，反而变得充实。睡前有人道晚安，比在日记里写下一大段话要催眠的多。工作前有人可嘱托，约好三小时之后再说话，就会更拼命地去完成任务。网购时可以仗着为自己没有身高优势，理所当然地挑增高太多的鞋子。甚至开始数着自己不多的生活费，努力再做几份工，去给他买一个打火机做生日礼物。

明明像充满电的电动车一样，比以前跑地更迅速了。

我一直觉得，性子活泼的明明和我有一点出奇地像，我们都不会因为自己过于想要的东西去开口。

从小到大，她几乎没开口说过自己想要的东西，别人征求意见的时候，怕别人为难，习惯说了随便。旁人做菜时，说随便，结果做了不爱吃的菜；朋友想要给我买书，说随便，结果的到了不喜欢的书。也许她也想给一个肯定的答案，就像她爱吃桔子，橙子不行，桔子汁不行，桔子软糖也不行，桔子汽水不行；就像明明爱他，长得像他不行，脾气像他不行，总之不是他就不行。

如今，自己的固执有了结果，总算不是被辜负。

06

12月31日，明明借着假期回到北川，她买了一本五年日记，可以连续记录五年的生活。日记开头，可以给五年后的自己留言，她在草纸上打了个草稿，誊到扉页。她很希望，在明年的今日，能和周思源一起度过。也很希望，他最终就是她坚持的那个对的人。

但有时候，对事情不该抱有太大的希望，因为希望越大，失望越大。

正如这天跨年，明明等到开始倒计时也没有等到周叔回复她的信息。元旦他这么忙吗，她窝在床上，什么都不想做，一遍一遍刷新着聊天列表，生怕网速不好不能及时收到他的信息。但刷新成功的小标识不懈地刺醒她，看着他从4g变成WiFi，时间一点一点逼近零点，明明越来越慌，心头像几百只蚂蚁列队迁徙。

对于一个思维奔逸又敏感的水瓶女来说，这个不回消息的小举动，无疑是冷战的讯号。直到23点59分，明明忍不住给他发了一条消息：我的新年愿望是，你的新年愿望里也有我，小火苗灭了还可以再攒，友谊的船翻了还可以再有，可我的世界只有一个你。

腾讯真是心机，开发出小火苗和友谊的小船标示，包括明明在内，都不希望这种代表着亲密的小标识消失掉。日历显示新的一年，周叔依然是WiFi在线。

此后的很多天，周叔再也没有回复过她的信息。在书上看到过这样一句话：“过了春分日，白昼开始变长，夜色带着阴暗慢慢撤离。因为天总是亮的，所以谎言会被揭穿，真相浮出水面，命中注定相爱的人会遇见彼此。直到秋分那一天，全球昼夜平分，各十二小时，没有相遇的人会重新回到萍水相逢的那一刻。”明明和周叔是在秋分前遇见，只怕在秋分日的预兆下，相交一点，此后渐行渐远，这辈子都不会再撞到一起。可她还是骗着自己，装作什么都不明白的样子，每晚执著地跟他念叨当天发生的事情，还有不变的晚安。

新年后不久，家里有人去世了。明明本来就不亢奋的精神进入了低迷。在新的一年开始前，许下满满的愿望，期待着或多或少有一个会实现，可现实是，不但一个也没有实现，反而走向谷底。

像村上春树所说：人不是慢慢变老的，而是一瞬间变老的。

她学会了半夜偷偷跑出门，学会了泡酒吧，学会了去网吧包夜打英雄联盟。有那么一瞬间，她觉得自己的人生完了，一败涂地。

连同周叔。

她关掉了QQ和网络，断绝和任何人的联系，除了庄忱没有人知道她在哪。在孤身一人的日子里失败，就像在冬天被泼了一盆凉水。

“许明明，你用得着这样吗。”感觉被什么人从酒桌上拽起来，她回回神，看出来拽着她的是消失很多天的周叔。

“我没意思，我特无聊，你走啊，走远点啊。”她借着酒劲对他喊，指着出口让他出去。

“别闹了。”

“闹的是你！”一听他这句话，反而勾起了沉积很久的火气，像开了闸一样对他吼，“我真是有病，天天装作没事一样给你发晚安，睡前牵挂着你是不是又熬夜。你知不知道，你消失的那一天，刚给你拍下你的21岁生日礼物。我知道你喜欢美剧，就觉得和平之歌你一定会喜欢，我没在意贵不贵，几乎用完了存了很久的钱。我为了什么？我就知道我没有好运，遇见一个对的人。”说到最后，自己都泄了气，一屁股坐会沙发上，头枕着靠背望着灯红酒绿纸醉金迷的环境，眼泪不争气地溢出来。

一整晚，明明跟周叔面对面坐在酒吧聊到快要破晓，从小学到高中，酒喝空了再点。对于走心的人而言，每一次伤害，都是刻进肉里的痛。酒醒后，我记不得都聊过什么，只记得从酒吧出来时，他看着明明说：“如果最终的结局是分离，我宁可从未遇见，或是尽早推开。”

“可是你推开了对的，可能再也没有运气遇见下一个对的了。”明明回答。

周叔摸出打火机，熟练地点了一根烟，吸了一口，吐出青丝状的烟圈。鞋与地面摩擦着，看得出他不知道该怎么回答，也猜不到他在想什么，“我不想再来一段短暂的感情。”

“我也不想。”短暂的感情就像烟花，绚丽一瞬，散开在深邃的夜里消失不见。“但我不会因为一时犹豫，而后悔终生。”

明明看着他，他看着远处不黑不亮的天空，良久，他把烟丢到地上，用鞋尖踩灭，“或许，你是对的。”他伸手摘下明明围巾上粘着的头发，说出这样一句，“我明白了，我也不喜欢后悔。”

明明不知道他所说的对，是指说她的话，还是她这个人。在周叔说完最后一句时，她感觉有些熟悉，并不因为从前听过很多诸如此类的话，也许是由于她等待这样一个和自己共同认可一句话的人，太久了。总在心里回答给自己，终于盼到有别人，告诉她她想要的答案。

“与君初相识，犹如故人归。”在所有诗句里我最喜欢这一句，感觉没有比这更好的感觉了。前19年她们素不相识，如今短暂的相遇，却像分离已久终于相见的人一般。明明在茫茫人海里浮沉这么多年，原来就是为了遇见周叔。

07

她叫许明明，是一个水瓶座。

今年生日恰好除夕的她，并不很快乐。明知周叔除夕这天会在爷爷家，明知他爷爷家和自己家就在同一个小区。就是看不到他的影子，甚至接不到他的一条消息。

或者是他忘记了今天？

还是他根本没有把自己放在心上。

明明很纠结，想了很久还是无解。

我有个说不清好坏的习惯，就是习惯性地把周围人的故事编写成文字。有些朋友甚至都在电脑里占有了一个专属的文件夹，而属于周叔的，一篇也没有。我经常嘲笑他，除了那些俗套的劈腿经历，一点值得铭记的故事都没有，但我还是有无数次特别想写一篇关于他的故事，就好像我的故事集里缺少他一个就不太完整。

年后的几天，我有机会和明明见了一面，是她主动和我约见的，以前总是听说她，如今终于见到了真人。听明明讲了她和周叔的故事，我觉得我可以完成我一直以来的这个愿望了。这个故事和以往不同，没有太多的轰轰烈烈和刻骨铭心，倒是有些像泡过两次的茶，不浓不淡的清香。

新年的气氛里不愿学习，我决定动手完成这篇寡淡的故事。

记得朱生豪写给宋清如的情书中有这样一句话：我不很快乐，因为你不很爱我。但所谓不很快乐者，并不等于不快乐，正如不很爱我不等于不爱我一样。

我时不时会有那种感觉，这碗不浓不淡的茶，是不是就代表周叔不很爱明明。

论文一写就写到离零点敲钟不远，爷爷召唤明明去看他最喜欢的小品，她点击保存键，准备离开卧室时，QQ特别关心提示她，周叔QQ空间有一条新动态，她熟练地点开，手机运转了两秒，显示出这条动态：

“20岁生日，终于奔二了。我想了无数种方式，让你在难忘的20岁难忘我，所以才有了现在这个不折不扣的坏主意，但我称之为惊喜。我不想在零点给你发说说，尽管我没睡；我不想给你定时在05：20，不是不爱你；我不想选在23：59，怕不够及时。”

“听说，打一拳再揉揉会比直接揉揉更温柔。所以先冷着你像是我不在乎你忘了你的生日，再发一条恰到好处的惊喜。你生命的前19年我来不及参与，我只希望你20岁后的人生我能奉陪到底。”

“这世间，有人予你万般欢喜，有人加给你痛苦，我只想做一个温和的伴侣。不做骄傲昂贵的铁观音，不做清凉刺激的汽水，只做一壶清淡的久茶。”

“不愿祝你生日快乐，因为你的生日不只是想让你快乐。20岁生日，给不了你太多感动，只有最晚的祝福，希望足够特别，也想让你能永远记住@许明明”，下方配了一张口红照片，是她想要好久的款。

良久，她不自知地笑了笑，一股暖意在心头蔓延开。也许，这大概就是我喜欢的、简单的、诚实的、对的感情。

时间跳到零点敲钟前，明明穿上羽绒服，围好围巾，随便找了个理由搪塞爸妈，便急匆匆地出门，一路小跑到周叔家的楼下，慌乱地摸出手机，看到屏幕上显示的时间还是以23开头，长舒一口气，稳稳地拨通她倒背如流的号码，几秒后电话通了。

“周叔，我在你家楼下，你快下来。”寒气像是杀进身体，在皮层下游走，明明跺着脚取暖，不忘仰头看着周叔家亮着的窗。

“你来干嘛？”

“你说呢？我不就是想在今年最后一天见你一面吗。”

电话那头没了声音，隐约透过无线电波听到那头的《难忘今宵》和断断续续的说话声，片刻后被寂静取代。楼道里慢慢开始有人提着鞭炮出来，都在寻着合适燃放的好地方。天很黑，楼道口的声控灯继续工作着，借着不太亮的白炽灯光，明明看到挤出来的周叔。恍惚间，视线中掺入了以前看过的一个短漫画，周叔的身影和漫画的影像重叠，她晃晃头回到现实，戴着口罩的周叔已经走到她面前，冷风掠起他扣在额头上的刘海，轻轻地和眉尖摩擦着，他眉眼间带着笑意，生的恰到好处的双眼皮和卧蚕弯成如钩的月亮。

“圆你心愿。”他说。

伏特加特有劲，但不解渴；白开水解渴，但有些无味。明明只是希望，能把和他这一壶茶，品到最后。

故事写到这，我忽然想起明明说的那篇短漫画中的那句：我不愿成为炙烤的烈日，不愿成为夏天的暴雨，我只愿成为一阵穿堂而过的，最温柔的风。

“你站在桥上看风景，看风景的人在桥上看你。”他不愿成为那风景，也不愿成为那人。也许只是想成为，支撑起她的那座桥。

你终将被收藏

08

北川炎热的初秋，明明守着蚊香画画，一旁研一的学姐说，晚上会有一个大三的班级来工作室补一节课。

“哇，正好让我这个金融的感受一下一屋子美术生的艺术氛围。”明明听后挺兴奋。

“哈哈，我们美术生其实很普通啦，”学姐说，“话说刚刚你说到哪了？是来学油画的原因么？”

“嗯嗯对，我突然想来学油画，主要是因为以前喜欢的一个男生。”

“前任？”学姐问，有些好奇。

“算是吧，我挺喜欢他的，但他说，他喜欢会画画的姑娘，而不是我们这种和数字符号接触的女生。”她调颜料的手停住几秒，在绿色里面戳进一笔红，“我们就像这补色，没有多么互补，放在一起还会越调越脏。”

“但我要是在蓝色里加这么一笔，不但不会脏，反而会变成高级的紫色。”明明想了想，又说。

其实，世界这么大，如果有人对你的爱不屑一顾，那肯定也会有人小心珍藏。

【写在最后】

关于明明和周叔，其实这一篇文章并没有说完他们的故事。在不久不久后，想要出一篇关于他们的长篇，把这杯清茶，品的久一些才足够尽兴。