爷爷奶奶家的鸡

两娃回老家第一件事，是跟着爷爷去喂鸡。

老家建了新房，新房建在另一处，老房子还保留着。鸡就养在老房子那边。人搬出来，鸡成了老房子里的主人。

两娃认真数了数，回来的时候兴奋地告诉我鸡有二十只。弟弟热情地邀请我明天和他们一块去喂鸡。我问他喂鸡好玩吗，他重重点头，眼睛里闪着光。

第二天我跟着去看鸡。

鸡食是剩下来的饭菜和新鲜菜叶的混合物，装在玄色的塑料小桶里，成团大块的饭菜被捣碎。在老家吃饭的孩子要感谢鸡的存在。碗里的饭，吃不完就倒了喂鸡。没了浪费粮食的惭愧之心，没人念叨他一定要把饭吃完了。没人念叨的孩子，反而看着胃口不错了。

爷爷拿一个大圆铁瓢舀鸡食。鸡食抛洒出去，附近草丛觅食的鸡率先跑了过来。爷爷发出咯咯咯咯的引逗声，别处的鸡也像一颗颗小炮弹从四面八方汇聚过来。它们微微张着双翅，摇摇摆摆地，从草丛里，石头后面，屋里屋外冲出来。头有规律地一前一后伸缩，动作笨拙却充满了活力。这些鸡的毛色有麻黄有浅黄，有黑有白，有灰有棕，有的身上还夹杂不规则不同颜色的点斑或块斑。它们低头，身体前倾，尖尖的鸡喙精准地啄向地面的鸡食，头一上一下地颇有节奏感。确实有趣。

鸡晚上是要住在屋子里的。我看爷爷奶奶每天傍晚趿拉着鞋，晃悠悠过去老房子，认真地察看鸡回屋的情况，数鸡的数量，然后给房子落锁。各家的鸡在身上不同部位染有各家独特的标识，比如爷爷奶奶家的鸡是染有粉色小色块的。不好好回屋的鸡会被找到，赶回屋来。

这些鸡是爷爷奶奶的宝贝。捡鸡蛋，攒鸡蛋，准备鸡食，喂鸡，赶鸡进屋，享用鸡蛋，鸡肉和鸡汤的美味，爷爷奶奶大概深谙养鸡的乐趣。冬天的老家天寒地冻，我们几次邀爷爷奶奶去广东过个暖冬都被拒绝了，理由是心里着实放不下家里的鸡。孩子姑姑在另一个城市买了新房，乔迁之喜的日子，拗不过大家子一起过去庆贺，我听奶奶给邻居打电话，反复确认有没有记得喂她的鸡，傍晚赶鸡进房困不困难。留宿一晚，爷爷奶奶就急匆匆地往回赶了。

我们回来老家的第一顿晚餐便喝了鸡汤。用老广的话说，正宗的走地鸡，有鸡味。老公说，孩子爷爷奶奶的鸡很多都是早有归属的。过年的时候杀食几只，老公城里的大伯和堂姐寄养了几只，三个兄弟姐妹回各自的小家时带一只，每一只鸡是有数的。孩子奶奶让老公回深圳的时候再杀两只鸡，把土鸡蛋也捎上。我们这次回老家不是惯例时间，鸡预计要少四五只。离过年还有几个月，爷爷奶奶心里大概也是有数的。

儿子笑着说，妈妈，我们每回来一次，爷爷奶奶的鸡就要少几只。你说我们是不是好像狐狸？