操场上跑道的长度是二百五十米,从我家到学校也大约是这么长的距离。
每周的星期三是我的早读课。早晨,街道上行人不多。有住在附近的学生从门口走过,其中一个男孩儿,无论早晚,总是不慌不忙。他的班级和我班相邻,他每次看见我都会很大声地问好,怕我听不到似的。正处于变声期的的孩子,声音里带着回声。听说他父亲在服刑,他跟爷爷生活在一起。祝福这个孩子。
路灯下,清洁工在清扫街道。这里每天傍晚都有菜市,地上最多的就是菜贩子丢弃的菜叶,也有行道树的落叶。当清洁工的,都是六七十岁的老人,大多是城郊的农民。我的母亲与我谈话时,她曾经很羡慕这些清洁工,可以有工资拿。生活在农村的老人,是没有退休这个概念的,勤劳是他们普遍的品质。
从我家向东走,隔两户,是一家烧饼铺。打烧饼的是一对小夫妻,两个人都不像是爱说话的人,只两手忙个不停。他们有两个孩子,大孩子叫涛涛,上六年级了,小时和我家然然是好朋友。小的孩子叫淼淼,上幼儿园大班了。淼淼是个好学的孩子,每天放学看见妈妈在忙,他自己就拿着粉笔在水泥地上写字。他会写不少的字,门牌、店面上的字,他都会照着写下来。每次走过,我都会停下来看看他写的字,夸他的字写得漂亮。有一次,我晚上有辅导课,回家开门时,发现台阶上好多粉笔字。原来淼淼没见着我,把字写我家门口了。
街道向北拐角处,是“大拇指”生活超市。老板娘天生就是做生意的。每次走进店里,她都会陪我唠几句家常,问候家里的老人,夸夸家里的孩子。每到年关还会特意叫上我,送我一本店里的挂历。我每年春节走亲戚的礼物,买的都是她家的商品,贵也买。不买,都感觉愧对她平时的亲近了。现在老板夫妇把店盘给了别人,老两口都去许昌看外孙去了。老板娘给我留了微信,交待我,儿子结婚时一定要通知她。二十多年的邻居了,每天早上少了彼此的问候,生活也似少了一个温度。
南北向的街道上,有一侧的行道树是合欢。夏天是合欢花盛开的季节,每天早上,地上总是落一层粉红色的合欢花。如果你起得够早,还会闻到花香的清冽。到了晚上,这些合欢树就聚拢了叶子,它细眉细眼的样子,很像少妇低垂的眼睫,闪烁着初识风情的羞怯。书上说,合欢花是一味中药,能够解郁安神,治失眠,和心志,悦颜色。很浪漫的名字,也很浪漫的药效。
继续向北走,有一个丁字路口。路是东西向,向东看,可以看到很远。路面宽阔,看到的天空也宽阔。有时,太阳正照着街道从东方升起。初升的太阳带着新鲜劲儿,仿佛湿漉漉的,有点像年画用的红纸,又像年画中含笑的胖娃娃的脸庞。我曾经设想,迎着太阳一直走,一直走,会不会走到远方的远方,看到太阳升起的地方。
在这个丁字路口,有一家家庭旅馆。老板娘爱种花,每天都有花放到门口晒太阳。我种的观音莲就是向老板娘寻的。旅馆的东邻是一家书店,相比于学校门口的超市,这个书店实在是太冷清了。不过,书店这样开着,也有好多年了。或者,人家喜欢的本就不是开书店挣钱。我曾经从朋友娟那儿听过一句话,“书即是福”,我相信安安静静开书店的人一定会有福报的。我也希望能拥有一家这样安静的书店。
过了丁字路口,再向北穿过一个小胡同,就到了我工作的学校。每天从这条路上经过,看到亲切的人,亲切的树,亲切的花,生活也是亲切的。不是吗?
网友评论