桃李春风一杯酒

桃李春风一杯酒

近来偶有闲暇，喜欢读一读唐诗。年少时热爱宋词甚于唐诗，喜欢婉约派胜于豪放派，大约也是受制于“为赋新词强说愁”的年纪。

有一次读到李白的一首诗：两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。大爱之。

我爱酒，却不善饮。爱的也是酒的引申，而非本质。所谓“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”的意思。

饮酒的情状，大略可分为豪饮和慢酌。豪饮的场面在《水浒传》里最为常见，武松上山打虎之前连饮十八碗景阳岗，鲁智深醉酒后倒拔垂杨柳，都属于豪饮者中的翘楚。在每一个月黑风高之夜，我常常产生一种向往，倘若能过上一种“大口吃肉，大碗喝酒”，与众多英雄好汉义结同心啸聚山林的美好生活，此生也算是圆满了。

“圆满”也未必是真的圆满，豪饮也权且当作一种未曾实现的梦想吧。所以以我对酒的认知（和教训），浅饮低酌更适宜一些，二三四五人聚饮要比独酌景致一些——独酌，总难免落于“浇愁”的旋涡，使自己越陷越深，乃至无力自拔。为此，李太白早就告诫过我们：抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。

我的父亲嗜酒，年老时喜欢独酌，年轻时喜欢对饮。我喜欢年轻时与人对饮的父亲。年轻时的父亲有棋友，也有酒友，棋友酒友相互交错，其乐融融。窃以为，人生有三闲：下棋，喝茶，饮酒。父亲居其二，也算是有福之人。在乡下，茶是高雅之物，喝茶也被视为高雅之事，我的父亲农人一个，虽目可识丁，也算不得高雅之人。

农闲时节，父亲常常坐在院子里与人对饮闲话，对饮之人要么是老马，要么是丑爷。这二位是父亲最知己的酒友。如今老马已经不在了，丑爷也老了，每次回去也不易见到。见到的是同样苍老的父亲，他每日里除了吃饭睡觉就是躲在自己的屋子里看电视发呆。他不下棋，不喝酒，也不见朋友好久好久了。

我唯有剔除掉脑海里的现时记忆，才能回想起遥远的从前，在那座空阔的老院子里，年轻的父亲与他的老友相对而坐，各自面前一只酒盅，半瓶白酒，下酒菜只是一把带壳的陈年花生。两位对饮者的面容虽然略具岁月的沧桑，对未来生活的热情却不曾消减。此时的他们是平和而恬淡的，神情里是辛苦劳作之余难得的惬意。他们把酒对酌，或沉默或说话。在他们的身旁，树上的枣花落了一地。这是暮春时节的王村。

有一年冬天，我住在小店镇。临近春节的时候，有一天天色阴沉，飘起了雪花。这样的情景容易惹起人的雅兴，于是搬了一只煤火炉，摆放在门口，两个人一边吃火锅一边喝酒赏雪。还没到尽兴处，雪停了。看来白乐天的诗意也是可遇不可求的。

父亲年轻的时候，冬天里也是喝闲酒的。下雪的晚上，他常常出门去，踏着雪去找人喝酒闲聊。我坐在屋子里温暖的煤火炕上，听着他的脚步声咯吱咯吱走远了。

等他披着雪花再咯吱咯吱回来的时候，我已经睡着了。我们家既没有柴门，也没有狗，梦里只听得到扑扑的落雪声。

想起张岱于崇祯五年十二月某个冬夜去湖心亭看雪的情景。

到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。……

喝酒喝到如此境界，唯有古人才能做到吧。相逢如故，尽欢而散。此二人的雪中对饮也可与李白与幽人的山中对饮相媲美了。

此时的酒不是酒，是兴也。它能引发出人生的无限况味。古人是深谙其中真意的。李太白诗曰：人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。尽欢自然也是要看对象，所谓酒逢知己千杯少，方能一杯一杯复一杯地畅饮，至酩酊大醉。大醉时也不忘絮絮叮嘱：“我醉欲眠君且去，明朝有意抱琴来”。何止是洒脱。

这样的酒不能是啤酒，啤酒只能用来作“牛饮”。也不能是红酒，红酒太矫情了。而黄酒又太柔媚。唯有白酒才能担起“兴”的重任。它澄明纯净，却又意蕴深厚，深厚复杂。它使人哭，使人笑，使人歌之蹈之，它承载着人世间的无限欢乐和无限悲苦。

我小的时候常常为父亲做“斟酒官”，他们喝酒，我倒酒。一把曲线玲珑的瓷酒壶，两盏造型简单的瓷酒盅。酒盅很小，倒满了，一口下去就喝干了。喝酒的人喝得滋滋有声，一副悠哉乐哉的样子，我闻着那酒香却是辣的，直冲鼻子，直皱眉头。他们就嘿嘿地笑我。

等到我长大也学会了喝酒，闻着那酒香依旧是辣的。然而那辣里也有着无限的深味，是不是酒的魂魄呢。

人生在世，总是越走越远，越活越老，曾经拥有的美好事物，都会远离；曾经畅怀对饮的友朋，最终也会失去消息。这大约是一种谁也无法逃脱的宿命。黄涪翁因而有感：桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。他的意思是江湖夜雨乃人生之常态，凄苦得很。我想的却是李白的“须尽欢”，所以有意化用了一下诗句：

桃李春风一相逢，杯酒慰平生。

不亦快哉。