树在风在大地在，这是我的村庄呐

笔下流出的文字，其实不是我在脑海里一遍遍重复过的语言。有些话没有说，有些心情来不及表达，岁月太长了。

——题记

树在风在大地在，这是我的村庄呐

冬日的村庄四面透风，冷的人恨不得脸上多糊几层。姥姥家却有个小院，无波无澜，阳光普照。知道我素来喜爱太阳，姥姥会在我回家的日子搬出躺椅，铺上自种的棉花弹轧缝补出的温暖被褥，为我安放一个稳当的天地。

徐霞客游记的开头写道，人意山光，俱有喜色。躺在遍洒的阳光里，总是忘却季节变换。和着孩子们咚咚咚跑来跑去的鲁莽声响，听着姥姥外公有一搭没一搭的闲聊，头顶雁群回旋不停，午后一觉好眠。

小表妹对着耳朵喊姐姐，惊跑了捉而未见的梦影。姥姥骂她吵了我，看她委屈的小脸突然想笑。她出生那年仿佛昨日，转眼已经这么大了。时光匆匆从日子里流走，我与村庄的关联愈来愈少。

有些感念，就这样坐在村庄的阳光里慢慢变老，可能是最平安的福祉了吧。姥姥外公爷爷奶奶年纪越来越大，就连爸妈也开始老了。我知道，期许这样的陪伴永远不变未免天真，所以也只能在此刻回家的日子把心也带回来，听他们讲讲故事，留住一些岁月的光景。

我是个喜欢听故事的人。故事让人可爱而真实，仿佛跟着事中人走了一遭人生。但是有时故事真的是让人难过，不停地唏嘘慨叹，命运真的是对有些人无情。

但我知道的故事不多，妈妈不喜跟我讲这些表面之下的暗流涌动，我也是在街坊邻里聊天的偶然里，捡拾拼凑起一些不为所知的人生。

故事很长而久远，我并未准备好沏茶长坐，带你回到那过去的岁月呼喊里。我是个健忘的人，也是个懒惰的人，常常是站在远远的地方，深刻体味着村庄的无畏而沧桑。

且让我用白描的笔，筛去那些沉寂于光中的生命细节，携着长在土地的心灵带你在村庄的街上走一走。

谁家的熊孩子在旁边扔着鞭炮，劈里啪啦地惊扰着老阿姨脆弱的心。离开村庄太久，人已换了一拨，熟悉的小路门楣里，探出的是一张张陌生的脸。眼眸照进眼眸中互相迟疑的情愫，互相猜度着对方的来路。有时撞见熟悉的人从门里笑着问好，才知是这家的儿子添了新人笑。

街上三五成群地坐着老人，互已对面不识。也是谁人凭着一二三四的眉眼，问出一句你是那谁谁的女儿吗。然后开了收不住的话匣子，闺女你长这么大了，在哪儿做什么呢成家了没。面对这岁月的白叟们我总是尽力诚实，但换来的往往是苦口婆心的催婚。因知其好意，所以总是一笑置之。

素来喜欢宽大而不规则的服装，穿上仿佛来去如风。前脚走过，后脚就听到一群大妈们旁若无人地品头论足，现在的姑娘们这穿的都是什么呀，难看死了，穿得利利索索的多好看。假装没听到的我，真是想气又想笑。

更是有些大妈大叔们，开着难登大雅的玩笑，像是站在世界的舞台上，脸上熠熠闪光。常常在这样的时刻，感叹方言真是博大精彩呀。在异乡的日夜里，一同奋斗的伙伴遇到难以预料的私心人时气急而飙出的零散乡音，让人瞬间回到诚挚简单的村庄过往。

去姥姥家的小路拐角，总是坐着一个老人晒太阳。他终身未娶脑子不是很灵光，跟着哥哥嫂嫂很是风光幸福了几年，后来哥哥去世嫂嫂改嫁，他凭着侄子的帮扶做起了乡村的牧羊人。日出而行日落而归，孤寂的心灵与羊群诉说。地头的做活人，常常听到他如同孩童般天真而不厌其烦地与羊们对话，有时笑岔人有时剩下叹息。后来侄子卖掉了羊群，他开始坐在路口晒太阳。跟过往的人们搭个一两句话，然后就是独自面对悠长的沉寂天光。

下雨的时候路过那个路口，我会猜想他在哪里想念太阳。有一个晴朗的天气路过没有见到他，问了姥姥才知道，他死掉了。后来常常想起他，那清冷的无边岁月。

现在的村庄越建越好，只能从依稀残存的碎片土地，窥见童年撒野的光影。

小时候丢沙包，疯跑着与天上的云朵撞个满怀。旁边有个小树林，过家家有了浪漫的乡野味道。

春天里槐花开，香彻好几条街。竹竿被一根根接起，顶端绑个镰刀，孩子们笨拙地将它伸向天空。碰见看着着急的大人，搬个梯子爬上树干，砍下一大片，供孩子们欢欢喜喜地捧回家。生吃有淡淡的甜香，蒸了就是全家一餐美味的主食。

有一段野菜盛行。孩子们大人似的跨个小竹篮，成群结队地拥进麦田。凭着老人交代的辨别技巧，风吹日晒地追打嬉戏一下午，带着劳动的果实骄傲回家。盐醋腌渍仍盖不住天地的苦，扭成一团的小脸吃的兴致勃勃。

校门口有人摆摊收马知了壳，据说是珍贵的中医入药材料。可忙坏了一群孩子，不知疲倦地上天入地，一只只地数着胜利战果。换将一个本子一支笔，仿佛也会了谋生的本领。

夏日午后的日光很长，放学正是好时候。书包扔进家里，口袋装满花生，三五成群地赶往堤上看夕阳。风轻轻吹过，碧绿们点着头，晌午的燥热早已不再，蚊虫也根本成不了威胁。迸发着的是小心灵的梦想，以及伙伴间成长的情谊。飞跑而欢笑，遇见野花荡漾，快乐不胫而走。常是父母们站在村口吆喝，把留恋在夜色里的孩子们喊回家。

后来有同龄的孩子学骑车，门口开始陆续有车飞过。不停有人加入，从滑行一点点开始，并无大人指点，伙伴们互相商量技巧。那时轻便小巧的自行车还未盛行，小小年纪的身躯用尽全力跨上横梁，双脚半圈蹬实半圈荡在空中，一个不察人车栽个大跟头，笑倒一群人。

车龄久的孩子早已来去如飞，后座绑个砖头模拟带人。车队们在周末骑过村庄，经过大片的林地终于看到房梁，仿佛到了遥远的异国他乡。略有歇息踏上归途，想起漫长的路程小小心灵略有苍凉。

乡村的泥土路下过雨满是摩托拖拉机的车辙，骑着自行车的我却能在窄小的平坦里飞奔过往。后来深入进城市的生活，非机动车道里行人们冷清的脸庞开始让我没了穿行的勇敢，想到淡漠目光里相撞的琐碎后事，我开始规规矩矩地行走，以至于如今回到家里，再也不复当年骑车的风采。

老爸开着拖拉机载着我轰隆隆地往家赶，迎面与常喝酒的乡人车头相错打声招呼，继而热热闹闹地反向而行。走着走着突然看他调头折回，在吵嚷的空气景致里向我们招手，大喊着等一等。追将上来，原来是捡到了被崎岖的小路颠簸而出的我的书籍，所以一路紧赶。小小的我心中突然一阵暖意，很多年后成为成长的光。

在路上走着走着突然大雨砸下来，人们开车匆匆回家。不认识的乡里人停在身旁，问过家住哪里，说要送我一程。我也坦然地上车，谢过聊起家常。喜欢这样串联的乡村，人与人之间也许摩擦不断利益争执，但是仍然淳朴而真实。

写到这里我困了。村庄的生活仍在上演，村庄的往事却并未开场，找一个上好的日子烹煮心情，我们下次再聊。

我的大地，祝你晚安。