白露为霜

露从今夜白，白露是一种心情。早晨开门，门前的草丛和树叶上凝结着露珠，虽然还不能说好大一场露水，若在乡下的小路上走一趟，鞋子都会被打湿。只是刚刚转凉，春捂秋冻，上了些年纪的老人们，早早儿地感受到了秋凉，白露勿露身，越老越信老话儿。

若是不下雨，这个时节容易秋雨绵绵淅沥不绝。不下雨，乡下人要到地里去，再追一道肥，再浇一次水，为大秋再努把力。反正力气是浮财，去了还会来。粉扑扑的冬瓜，黄灿灿的南瓜都是要收回家，压得桑木扁担吱呀直叫。过了繁忙酷热的夏收时节，那是一团忙乱，眼下秋收是在眼前次第展开，地不慌不乱，将秋收一桩一桩落到实处，这滋味也一层一层沉淀在心里。

棉花粉的白的花开完了，棉桃一颗一颗挂起来，像女人的肚子膨隆着，终于裂开一道缝，露出一口白牙笑似的。一有时间，家里的人都到棉花地里，打杈子，去耳子，棉花就是这样的东西，到了秋后还要锄一锄松一松，不能前紧后松，也不能前松后紧，说不上是多累，总要时时顾及。

白露了，去采一遍秋茶。春茶夏茶秋茶，清明到小满时节的春茶金贵，自己不舍得留着喝，也轮不上去卖，留一点待客，再给城里的亲戚家送去。茶到立夏一夜粗，小满到小暑采的夏茶，粗糙苦涩，其实最对乡下人的胃口。在春天的全盛时期之后，熬过一个夏季，白露时节的茶树缓过气来，又蓬蓬勃勃地长了层嫩芽。白露的茶就像过了黄金生长期的人一样，不复生猛，味道清淡，总好过没有，且年纪大的人多好这个寡淡的滋味。

白露的花，有一搭没一搭。无论是开了满满一个夏天的紫薇，还是飘荡了一个夏天的粉扇，现在都有点儿后劲不足。红艳艳的紫薇开始稀疏褪色，结了结实紧凑的绿果子，孩子们拽下来做弹弓的子弹打麻雀，看大人不在，也在鸡身上练手艺，打得公鸡母鸡一溜飞跑。纤细妙曼的粉扇落了一地，没有落下的颜色也在破败着。牵牛花叶子发黄了，花还在开，一朵一朵逢到早晨就吹起喇叭。这时候是紫茉莉的天下，乡下叫洗澡花，红馥馥黄灿灿地一到傍晚连开一片，草花还是在乡下开得自在。进入秋天的花草是开到荼靡后，不再生机勃勃，只是各安天命地自生自灭着。扁豆花直昂昂地抬着头，不肯认命地从叶子里钻出来，扁豆这个东西就是泼辣。这个时候丝瓜也好，迟了几步的南瓜也好，也会不时地冒出金黄色的花朵，比起夏天的茂盛那是比不起，只是拖着口气不肯早早儿谢幕的意思。也就是开几朵花了，豆蔓都停止了生长，一个夏天的缠缠绕绕耗尽了体内的能量，季节的集结号一吹响，不管你怎么努劲儿，它们都要歇下来啦。

白露时节，人还不能歇，套了犁去耕地，早早地耕一遍，今年还要种冬小麦。晚秋的农作物到了关键时候，红薯还在地里，要是多下几场雨，今年的红薯准保是个大丰收。先追一道肥，白露的雨水，总会不期而至。也不能下得太多，什么都要正正好，却什么都不由得自己，什么都得听老天爷的安排。