那个老头儿

我总会想起他，总想对他再说几句话。爷爷走的时候，我小学六年级，那个时候的我，不知道“死”意味着什么，但又出奇地冷静。

妈妈问，你怎么不哭，爷爷对你那么好呢。我说，爷爷没有走，他只是享福去了，所以我不能掉眼泪。尽管那时候我并不知道“寿终正寝”的意思是什么。

因为奶奶走的时候是火化，爷爷总觉得不好，所以坚持要求死后葬在老太爷的祖坟旁边。于是，我见到爷爷的最后一面，是在订棺的时候。大人说，你赶快多看看，爷爷要走了。我看着爷爷的遗体被大人们抬进棺材，他的面容十分安详，只是蜡黄了些，瘦弱了些。

出殡的那天，天空下着绵绵细雨，六月的天突然让年纪小小的我有些呼吸困难。我端着爷爷的照片，走在出殡的队伍里，脚下踏着泥泞的土路，颠簸地走向山上。

整个仪式肃穆又阴郁，我看到雨水落在相框玻璃上，便用手擦拭了一下，紧接着又一滴雨水落下，我不得不反复用袖子擦拭，好像是拭去老人的眼泪一般。那一刻，一晃，12年过去了。

一

90年代中期，夏天没有现在这么酷热。晚饭过后，一丝丝凉风吹开余热，人们倾巢而出乘凉聊天扯闲。爷爷经常叼着一根烟，坐在小院里，慢慢吐烟，眼眯起来却不说话。

那时的他70有余，身子板儿硬朗得很，每天6点起床就在屋里忙前忙后。直到这落日余晖时，他才得了个空闲。

远处的我和小朋友们在玩闹，忽然一阵骚动，哭声传来。

爷爷立马坐起身，快步走向前。一堆小孩散开，我一身泥趴在地上。站在一旁的邻居家的小男孩正准备逃，爷爷一把揪住那男孩的衣服。

爷爷不喜欢这小男孩，也不喜欢男孩的爷爷。多年前，为了抢小院后方一块菜地，两个老人结了梁子。爷爷挑起一担子土直接撂在地上大骂，陈家老伯不直气，不知会一声就把两块菜地给占了。虽说都是公家的地，但也有个先来后到。

“我没文化，也知道你得先告诉我一声，这叫尊重。”爷爷气归气，但道理总是讲的，“那陈家小子比我还小个十几岁，但我也不欺小，只要他给我把事情讲清楚，我保证亲自帮他把那块地松好土，等他来种。”

陈家老伯拗不过他，只得恭恭敬敬道一声抱歉。多年后，我们一家从院子里搬走，那块菜地上起了新的办公楼。陈家老伯如今已经年近古稀，偶尔还会心心念念说起那段故事，感叹“还是赵家老头子倔”。

爷爷不只是倔，还懂得许多人情世故。爸爸年轻时要竞聘单位的职位，不懂巴结领导。爷爷就身体力行，每天挑些最新鲜的蔬菜，捆绑的好好的送到领导家里。虽然爷爷固执起来，谁也劝不动，但他懂得看人做事，看人说话，他有自己的方针。

老头儿没文化，却并不像其他村里人那样把小孩栓在一亩三分地上，即使穷得吃不好，穿不好，他还是送爸爸去上学读书。他老念叨，读书就有出路，让我赶快读好书，长大有出息。在一个尊重知识分子的年代里，爷爷觉得有文化是最大的光荣。

二

爷爷老是说起，他年轻时做过共产党的保管员，这个“职业”是这辈子他唯一一份正式工作，所以他很骄傲。年老了，他还总畅想当年的神气劲儿，于是他成了家属小区里最尽职的传达室大爷。

抠门儿，小气，守财奴。这些词都是爷爷的“优秀”品质，毕竟在过去，这是勤俭持家的门道。爷爷给我的遗产是一盒子各式硬币还有粮票，我不知道这是爷爷攒了多久的宝贝，只当是稀奇的玩物，总是在小伙伴们来家里玩的时候，拿出来“显摆”，说这都是古董。

在大跃进的年代，爷爷因为是地道的农民，大字不识一个，被列为成分好的模范，被乡里村民邀去在大会上演讲。虽然这事儿，他倒不常提起，但是每每训斥起周围不听话的小孩儿，他依旧架势十足，那气场足见当年演讲的风采。

但没过几年，小区要重新翻修，传达室被拆了，空出来的地方加建了一栋新住宅。爷爷只能搬到楼上和我们一块儿住。他越发的沉默，老是一个人对着窗外发呆然后抽烟。大人说，那是他老人家孤独了。

在搬来之前，奶奶还健在，她是一个典型的农村小脚老太太，温和而又懦弱。

“你这个老太婆，挡道了，快起开。一点儿活儿都不会干，放下放下，我来。”爷爷的语调总让我误会，爷爷是个凶巴巴的人。但是，奶奶从来不抱怨，一辈子跟着一个能忙了外面忙屋里的人，她被唠叨几句也是甘心的。

爷爷凶不过一个下午，到了夜里，他给奶奶端洗脚水，递毛巾，会给她擦脸擦手。老太太牙不好，下巴还经常掉，一掉就不能进食，每到这个时候，爷爷就成了奶奶的左右手。一块纱布似的东西，把奶奶的下巴合起来，我觉得这样子活像电视里的滑稽演员，每次忍不住笑话奶奶的造型。奶奶却是想笑也笑不得，只能任凭爷爷用一双大粗手没好气地给她这个笨拙老太喂饭、喂汤。

爷爷奶奶住的传达室，只有几平米，漆黑的墙面被爷爷糊上了旧报纸，墙角黢黑一片，一扇小窗是阳光进来的唯一通道，窗户有缝，冬天的时候，我能从这里听到呼呼风声，全身都能感受到偷跑进来的凉风不管不顾地侵进衣袖里。但我却愿意在这个阴暗的小窝玩耍，累了就躺在床上睡觉。爷爷奶奶在，我就安心。尽管爸妈很多次邀两个老人住到楼房里，但他们总是坚持住在这个狭小的地方。

我始终没有想明白为什么，但我怀念爷爷奶奶的时候，也会回忆起那个小黑屋里的温暖。爷爷是比爸爸更加支柱的存在，没有爷爷的饭桌是不完整的。我有时会跑到小区外面，花1块钱买两个烧饼，紧紧捂在怀里，拿回家给分给爷爷吃。那是我觉得很好吃的东西，爷爷肯定没吃到过，所以一定要他尝尝。爷爷笑着吃起来，我很得意。

三

他不仅仅是个农村老头儿，他或许是个间谍，他或许是个叛逃的国军将领，他或许是大户人家的富家子······这些猜测，是爷爷走了好几年之后突然产生的。几乎没有人见过30岁之前的爷爷是什么模样。爷爷老家在湖北，在战乱时一路乞讨来到湖南最北的乡村里，到了一个名叫谭家组的地方，娶了个寡妇，过继了她的女儿。随后多年里，奶奶生下三兄弟，爸爸排老末，是爷爷近50岁才有的儿子。

老大、老二都生得一表人才，照片里的他们都穿着军装，英气十足。可怜的是，老大长年染疾，老二出事丢了性命。我长大后，听妈妈提起这些，像听故事一样感到神奇。而更加不可思议的是，爷爷走了好几年，突然有个老妇人跑来认亲。

那人说的很真，说爷爷是国军的将领，他不仅饱读诗书还有个美满的家庭，但是中途失了联系。如今爷爷的其他“亲人”都去了台湾，只留下老妇人几个在老家。

爸爸听闻，觉得可疑。但那人看着爷爷的照片就说这人就是他老父亲，还坚持要去坟上拜一拜。听大人们说，那人在坟前哭得真真的，眼泪鼻涕一大把，那个阵仗着实惊了大家。但又因那老妇人所说的许多情况，一半合，一半又不合，真假不明，所以爸爸提出要验DNA。老妇人说先回趟家，或许是要和家人商量，又或许有其他原因。但从那以后，老妇人再也没有回来过。

这件事，成了我们家的一大疑团，至今未解。爸爸曾经跑到爷爷老家那边，想找寻些老人问问情况，但那里已经是一片平地，连爷爷的老乡也认不得当年生活过的地方。这是一个断了线索的悬案，多年过去，人们很少再提起。

我常想，爷爷的确是富家少爷，许是家道中落，许是战事牵连，有或者因为一些不为人知的原因，需隐藏身份示人。我的想象总是夹杂了许多电视剧的情节，显得更为戏剧化。

或许只是那老妇人认错了人吧。

30岁的爷爷，多遥远的事情，就像仅仅过了12年，我却感觉他离我越来越远。这种失落感每隔几年就会加深一次，因为我心疼老头儿过去曾经说的话。

“我多想再多活几年，给你们守守新房子，别让小偷着了家，可惜老天不给我阳寿了。”住了一辈子窄屋的爷爷奶奶，从没享受过大房子的敞亮。我总是心生遗憾。

四

妈妈说，爷爷奶奶在天上保佑我。于是，我考大学之前，出国前，都去坟前跪拜。大人说，坟头的草越深，代表福气越大。当年的小坟冢，如今已经被绿色包围。

祭拜的时候，我看到墓碑上的照片，便一下子想起那个下雨的天。回家后，我的眼泪止不住地流。这迟到了近十年的眼泪，不知是因为我终于感受到身体某个部分被抽离时的痛楚，还是为我的终于懂世事而哭泣。