第四回《关于独创性》（下）
译/彭少君
就我自己的体验而言，如果想要寻觅到具有自己风格的、独创的文体或叙述方式，那么作为出发点首先需要做的工作就是“从自己身上减少些东西”，而不是“给自己增加些东西”。认真想来，在我们的人生中，我们似乎背负了太多的东西。信息过剩、负荷过多、被给予的琐碎选择项过杂，当我们想要试着表达自我的时候，那些繁杂的内容经常会引起冲突，有时还会让我们陷入类似于发动机失灵的状态中，并且无法再次挪动半步。所以，如果能暂且将不需要的东西投入垃圾箱内，并让信息系统顺畅地运行，那么大脑就可以自由自在地运转了。
那么，什么东西是必不可少的呢，什么东西是不需要的呢，或者说什么东西是根本不需要的呢，怎么样才能加以区分呢？
就我自己的经验而言，答案非常简单，我觉得“当你在做一件事的时候，你是否感到高兴呢”应该成为一个评价标准。当你在做一件你认为很重要的事的时候，如果你不能自然而然地感受到快乐和喜悦，也不能感受到内心的激动，那么似乎其中就存在着某种错误的、不协调的东西。这个时候，你应该从头开始，将那些阻碍快乐的多余部分和不自然的因素一个一个地剔除出去。
但是，实际操作起来并没有说的那么简单。
我创作了《且听风吟》并凭借它获得了《群像》杂志的新人奖的时候，我还经营着一家小店，高中时代的一位同级生来到我的店中，对我说：“如果那样的东西行得通的话，那我也可以写”，说后他就回去了。被他这样说，我不免有些生气，同时我也老实地认为“或许正如他所说的，如果那样的东西行得通的话，那谁都可以写了”。我只是用简单的语言流畅地将自己脑海中浮现的东西写下来罢了。晦涩的语言、精巧的技法、华丽的文体，我都没有使用。说起来，它就像是“空空如也”一般。不过之后我并没有听说那个同学写过小说。当然他可能认为“在这个社会上，如果那种程度上的空空如也的小说也能流行，那我也就没必要去写了”，于是什么都不写了。如果现实真是如此，那么他的想法应该算是一种真知灼见了吧。
但是现在想来，他所说的“那样的东西”，对于一个立志做小说家的人而言，反而是难以书写出的东西。我是这么感觉的。从大脑中将“可有可无”的东西一个一个地剔除掉，并对剩下的东西用减法的方式单纯化、简略化，这样的工作并不像心里想的和嘴上说的那样轻而易举。起初我也并没有觉得自己是在“创作小说”，所以这种无欲无求作为一种幸运，反而帮助我轻易地完成了那样的工作吧。
不管怎么样，那就是我的出发点。我从那种“空空如也”的易于通风的质朴文体开始，花费时间一部一部地创作小说，并一点一点地增添具有自己特色的技法。让结构更加立体更有层次，让骨架慢慢地变得壮硕，并使之能装下体格更加巨大内容更加复杂的故事。伴随着这一切，我的小说的规模逐步扩大。正如前面所说的“将来想要写这样的小说”的大致愿景虽然一直存在于我的体内，但是它的行进过程却不是刻意的，而是自发的。现在回首往事，我才注意到“原来它的变化过程是这样的啊”，最开始我根本就没有设立任何计划。
如果我的小说里存在着可以称之为独创性的东西，那么我觉得它可能就是从“自由”中诞生的。在我二十九岁的时候，不知道为什么我只是单纯地“想要写小说”，于是我写了自己的处女作。所以当时无欲无求，也没有“小说必须这样写”之类的束缚。那个时候，我根本不了解自己所处的时代的文艺状况到底是怎么样的，当时值得我尊敬和效仿的作家前辈（幸运抑或是不幸？）也没有。
那时我想写出能够反映我当时心绪的、具有我个人风格的小说——仅此而已。因为那时我强烈地感受到这种坦诚的冲动，所以我也不管之后会怎么样，就坐在桌边开始胡乱写起文章来。用一句话总结就是“毫不紧张、轻松自然”。并且我在创作的过程中感到非常快乐，也很自然地体会到了自由的感觉。
我觉得（也希望）这种自由又自然的感觉，就是存在于我写的小说里的一种根源性的东西。它是一种原动力。就如同引擎对于汽车的作用一般。在各种表达方式的根源处，经常不会缺少这种丰富而自发性的喜悦。独创性可以说就是想要把那种自由的心绪、没有任何制约的喜悦，尽可能原原本本地传达给更多的人的自然渴求和冲动，所带来的一种结果性的形式。
而且这种纯粹的、内在的冲动，会将其自身的形式和风格，自然而然地赋予我们的身上。这并非是人为创造出的东西。头脑聪慧的人，无论怎么苦思冥想，无论怎么绘制图表，都难以让自己轻松地获得这种独创性。即便获得了，也难以长久地持续下去。就如同根部没有深深地扎进土壤中的植物一样，如果一时没有降雨，那么不久它就会失去活力，然后枯萎而死；或者突降暴雨，而随着土壤流失而去。
说到底这些都不过是我个人的一些想法，如果您希望自由地表达某些东西，与其在头脑中浮现出“我自己到底在追求什么呢？”的问题，不如呈现出“不追求任何外界事物的自己原本是怎么样的人呢？”的疑问。如果从正面追寻“我自己到底在追求什么呢？”的答案，那么话题就会不可避免地变得滞重。并且在多数场合下，话题愈是滞重，自由就愈是遥远，步伐就愈是迟钝。如果步伐变得迟钝，那么文章就会失去其气势。没有气势的文章难以对别人——或是对他自己——产生吸引力的。
与之相比，“不追求任何外界事物的自己”就宛如蝴蝶一般，可以轻盈飘逸地自由飞舞。放开双手，让这蝴蝶自由自在地飞翔就好。如果这样做了，文章就会变得畅达奔放。仔细想来，即便不去自我表达，一个人也可以平平淡淡地生活下去。然而，尽管如此，您还是希望去表达一些东西的。就在“尽管如此”这种自然的文脉中，我们或许能够意外地窥视到自己本来的姿态吧。
我大约持续创作了三十五年的小说，英语中所说的那种“Writer’s Block”的状态，即因为写不出小说而极度萎靡的状态，我从来都没有遇到过。我也没有经历过想要创作小说但却写不出来的状况。这听起来似乎我“才华横溢”，其实并不是这样的，原因说起来非常简单，就我而言，在我不想写小说的时候，或者在我还没有激发起想要写小说的情绪的时候，我是不会动笔写一个字的。只在我想写的时候，我才会下定决心“那么，就开始写啦”，然后动笔创作。如果没有这样的状态，我就会做一些翻译工作（英语翻成日语）。因为翻译基本上是一种技术性的作业，所以它是一种与自我表达欲望无关的、日常性的工作，当时也让我学习到很多写文章的方法（即便不做翻译，我想我也会找到与之类似的工作）。另外，有时我会心血来潮写写随笔散文。就这样一点一点地做着，想到“即便不写小说也死不了”，然后又开始了严肃认真的生活。
不过，在一段时间没有创作小说后，我的内心就会觉得“差不多是时候开始写小说了”。就如同雪融化后的水积蓄在水坝里一样，那些应该要表达的材料就堆积在我的身体里。于是某一天，我无法再忍受（或许可以说这是最好的状态），我就坐在桌前开始写小说。诸如“现在虽然没有写小说的心情，但是收到杂志的邀约，必须写点什么”之类的状况是从来没有发生过的。因为没有邀约，所以也没有截稿日期。于是，“Writer’s Block”（文思枯竭）的状态与我基本无缘。无需赘言，创作对我而言是一种精神上的享受。在不想写的时候，不得不写些东西之类的压力，我是没有经历过（不是这样吗？难道是我太特殊呢？）
回到最初的话题，当我们谈到“独创性”时，我的脑海中浮现出我十几岁时的影子。那时我在自己的房间里，坐在一台小型的半导体收音机前，人生第一听沙滩男孩乐队的音乐（《冲浪USA》）和甲壳虫乐队的音乐（《请取悦我》）。我的内心受到触动，我想到：“这些音乐太美妙了。我之前从来没有听过这些的音乐。”这些音乐在我灵魂里开凿了一扇崭新的窗户，并让清新的空气透过这扇窗户吹了进来。那里充盈着幸福而自然的昂扬感。感觉自己似乎从众多的现实制约中解放出来，自己的身体也离地漂浮起几厘米。对于我而言，这就是“独创性”所应该具有的姿态。非常简单易懂。
之前在阅读《纽约时报》时（2014/2/2），对于刚出道的甲壳虫乐队，有这样的评论：
They produce a sound that was fresh，energetic and unmistakably their own。
（他们所创作的音乐，新颖、充满能量，而且无疑是属于他们自己的东西。）
非常简洁的表述，但是对于“独创性”的定义或许又是最容易理解的：“新颖、充满能量，而且无疑是属于其自身的东西”。
“独创性”到底是什么呢，虽然很难用语言给它下一个定义，但是它却可以描写、再现内心的状态。我一直觉得，我努力地写小说，就是想要试着将这种“内心的状态”在自己的体内建构起来。因为这是一种非常美好的心绪。就像在今天又诞生出另一个全新一天似的，让人觉得清爽舒适。
如果可能的话，我也希望阅读我的书籍的读者们能够体味到这种心情。就像在人们的心壁上开凿了一扇崭新的窗户，让新鲜的空气吹进来一般。这是我在写小说的时候一直思考的事，也是我由衷希望的事。剔除晦涩的说理，只是单纯淡然地去阐释。
（第四回《关于独创性》译完，敬请关注第五回《那么，写些什么才好呢？》）
网友评论