馒头

下午下班，照例到街口买馒头时，发现街口多了一辆卖馒头的三轮车。

以前是一辆。就是卖些家常的馒头，白白胖胖、圆头圆脑的。有时，会有一些花卷或油卷。春夏时，偶尔有几个麻籽菜馒头。

来回过往这个街口，并在这个街口的馒头摊上买馒头的，无非都是附近的住户或者附近上班的人。久而久之，和卖馒头的大哥都不陌生。

现在，冷不丁多出一辆卖馒头的车子，让经常来买馒头的人多多少少都有些不习惯。

刚来卖馒头的，是个中年妇女，干净利落，对人热情。这且不说，关键是她卖的馒头，吸引了我们。

她的馒头，除了常见的白白胖胖、圆头圆脑的圆馒头，还有好几种样式。油卷馒头，是花朵一样的，里面或卷有绿色小葱花，或卷有剁碎了的红色辣椒或青色辣椒。花卷馒头，是长方形的，里面卷有黑色红薯面。有正常大小、5毛钱一个一块钱两个的。有绿豆糕大小的小小长方形的。黑白间隔，小巧玲珑，一个正好够一口。这样小巧的馒头，还有豆沙馅儿和枣泥馅儿的。馅儿都不是包在小馒头里面，而是一小圆团一小圆团地镶在小方馒头中间，黑白相衬，非常漂亮，让人看着都有食欲。那种胖胖的圆圆的黑黑的、圆头上崩开大口子的大胖馒头，我不知道是什么馒头。问了，才知道是枣泥馒头。细看，果然有小片儿的红色枣皮掺在馒头里，看着都有一股细细甜甜的味道，萦绕在舌尖。就连那种两头尖中间鼓的像梭子形状的馒头，也有甜咸两种味道。它们蓬松得像是面包，金黄的颜色和别的馒头明显不一样，况且还有明晃晃的油在闪光。我怀疑是蒸熟后，特意又放油锅里精心煎了一下的。

三轮车车筐被两个大白泡沫箱子填满了，馒头都在两个泡沫箱子里面放着。泡沫保温，可以让馒头凉得慢些儿干硬得慢些儿。白色，看着干净卫生。泡沫箱子盖上，分门别类地放着这些形状各异颜色各样的馒头，都用塑料袋子或两个（一元的）或四个（两元的）装了。卖馒头的大姐，手脚麻利地从泡沫箱子里拿馒头、给人往塑料袋里装馒头、收钱、找钱。

看着她的各种各样的馒头，我不由得想起，小时候母亲蒸的馒头。

童年记忆里，馒头，对于我们家来说，是奢侈品。

整个冬天和春天，我们家的早饭和晚饭，都是能照见人影的玉米糁汤煮红薯，午饭是红薯面条。红薯面条是用薄薄一层小麦面包着擀成的。不像现在的红薯面条，仅用一点点的红薯面。早饭和晚饭，稀汤寡水的，根本吃不饱肚子。红薯面条是用蒜泥调的，没青菜，用筷头戳一点儿白膩的猪油，便是无比的美味了。

不知道那时候，为什么会有那么多的红薯，而小麦面为什么会那么缺？我们从来没吃过馒头。记忆中最初的馍，是母亲用红薯渣（红薯磨粉后的渣）拍成饼，贴在锅里烙熟了给我们吃。

父亲去赶集，偶尔会给我们带回一个烧饼。回家一掰两半儿，我和弟弟一人一半儿。后来，妹妹稍大一点儿，就妹妹一人一半儿，我和弟弟分一半儿。6

只有到了过年时，母亲才会蒸上一笼馒头。那馒头是用极少的白面，包了很多红薯面的花卷馒头。宽宽的黑色红薯面和细细的白色小麦面相间。母亲也会蒸三个或四个纯小麦面的白面馒头，那是用来招待客人的。包饺子，用的也是红薯面。因为红薯面太松散，不容易包，母亲往往是用两个手掌把馅儿捂在面片儿中间，再把边缘重新捏紧。那样的红薯面饺子很大，就像现在早餐摊上的菜角。我们那时候，叫它红薯面角子。不过好在，红薯面角子里的馅儿只是红萝卜白萝卜。所以，红薯面角子那么大个，也不担心会煮不熟。

后来，慢慢开始有馒头吃。母亲照例像过年时蒸的馒头一样：用极少的白面，包了很多的红薯面，做成宽宽的黑色红薯面和细细的白色小麦面相间的花卷给我们吃。早饭和晚饭的玉米糁汤也稠了起来，可以称其为玉米粥了。玉米粥里照例会煮红薯。母亲偶尔也会蒸三个或两个纯小麦面的白面馒头，那是给干重活累活的父亲吃的。

母亲往往是前天晚上把面发上，第二天早上很早起来蒸馒头。这样，我们可以吃一整天的软馒头，即使到了晚上，馒头也不至于会太干硬。干硬了的馒头，是不舍得再废柴去馏软的。吃的时候，会就着饭碗吃，啃掉的馒头粒儿落在稠玉米粥上，落一层，看着像是黑白的雪花儿。若是纯小麦面的白馒头，看着就真的像是白色的雪花儿了。中午的红薯面条，白面也明显包得多了。母亲偶尔会用猪油烙花卷饼给我们吃。那是比馒头要好吃很多倍的，又咸又香，都不用就咸萝卜丝了。和父亲从集市上带回来的烧饼一样好吃。不同的只是，集市上的烧饼是纯小麦面的，母亲给我们烙的，是卷了红薯面的。

我们姐弟三个，去馍篮子里拿馒头时，都不约而同地不去碰父亲的白面馒头。而父亲，吃饭时，总要给我们，特别是妹妹，一人掰点儿白面馒头吃。所以，那些白面馒头，说是给父亲吃，其实，我们姐弟三个也没少吃，只有母亲一个人没吃。

等我出村上初中时，我们家馍篮子里的馒头，已经不见了花卷，全是纯小麦面的白馒头了。过年时，母亲要蒸上好几笼馒头，得需要我们的帮忙。过年的馒头，没什么花样。比平时不同的，只是形状由平时的长方形变成了圆形。我最喜欢帮母亲蒸元宵节和中秋节的馒头。

元宵节和中秋节的馒头，在没有白面的那些年，往往是省略不蒸了的。但是不蒸，并不代表母亲不会。母亲会做好多样式的元宵节馒头和中秋节馒头的！

元宵节的馒头，灯盏是必须做的。代表五谷丰登的麦穗麦堆麦仓麦袋子，也是必须要做的。看吧，被饿怕了的农民们，就连做这些小小的馒头，也是要把满满的丰收的希望给寄托了进去的。丰收了，还得赚钱进门呀！那么，叼钱进门的钱龙，就更是必不可少也要做的了。

雪白的面团，在大面盆发开得又大又虚。母亲笑盈盈地系上围腰，挽高袖子，把灯盏里要盛的油和灯捻子、麦堆麦仓麦袋子里要装的五谷杂粮、钱龙嘴里要噙的硬币等，都收拾准备好。把剪麦穗和钱龙尾巴的剪刀洗干净晾一旁，把切面刀、大小擀面杖都准备好。把适量的碱面在案板上搓开，把雪白的发开得又大又虚的面团从大面盆里挖出来，摔在案板上，再挽高挽高袖子，开始揉面。

碱面放多少，全凭经验，母亲在这方面有十足的把握。揉面，需要力气，母亲往往要我们帮忙，确切地说，是要我帮忙。

过年的馒头，母亲说：要比平时吃的馒头要多花一半的力气去揉面。母亲在案板上把面团翻来覆去地揉，一会儿折回来，一会儿又折回去。把案板上的干面和碱面都粘净了，才再撒些干面继续揉。揉一会儿，说：碱面基本上都揉匀了，你来揉吧！我便也系上围腰，挽高袖子，学着母亲的样子开始揉面。母亲站在旁边指导：这样折或者那样折，啥时候再往案板上再撒些干面，揉一会儿觉得面团发虚没有，面团表面变得光滑细腻没有。不确定的话，用刀切开面团，看面团里有没有气孔。有的话，就说明发虚了，这样，蒸出来的馒头，才能又白又胖又虚腾。

我一边卖力地揉面，一边听着母亲的教导。揉一会儿，不想揉了，便不停地让母亲看，问是不是可以了？应该行了吧？！我的兴趣不在揉面上，我想快点儿制作那些麦堆麦穗钱龙等花样的馒头。但是母亲不急，她非得等到把面团揉到一定程度，揉到她认为可以了才行。

终于，母亲说：行了差不多了，你过来，我来！我便快速退到一旁，看着母亲忙活。母亲把面团搓成长条，一把一把地揪成一个一个均匀的面剂子，挨个码在案板上。揪好码好，拿过一个面剂子，团在手里开始在案板上揉。面团在母亲的两只手里灵活地翻转着，转眼就成了圆圆胖胖的馒头型，面团印子恰好被母亲翻压到圆馒头底部――这绝对是项技术活！母亲说，这是蒸馒头的基本功，任何花样的馒头，都得经过这一步来初步造型。刚开始，我是无论如何也学不会。两只手笨拙得像是拿了千斤重的斧头，左一下右一下，摸不着头脑用不上力气。母亲不厌其烦地一遍又一遍地手把着手教我，慢慢才有点像样了。左手在案板上翻转面团，右手边帮着翻转边用手掌轻轻的按它，两只手要灵活配合。现在，偶尔蒸馒头，我熟练灵巧地揉面团的同时，心里总会想起，小时候过年时母亲教我揉面团时的情景。不光揉面团，母亲教会我的还有很多。太多了，多到数不清！

揉好面团，母亲开始制作麦穗麦堆麦仓麦袋子钱龙等。麦穗是长圆形的。我们把揉好了的圆圆胖胖的馒头，稍稍弄长圆一点，用剪刀尖在上面剪出一粒一粒的麦粒儿。麦粒儿要错落有致，或者排列有序，乱了，就不好看了。麦仓麦袋子里，是要装事先泡好的五谷杂粮的。麦仓是圆柱形的，麦袋子是长圆形的，系袋子口的绳子，是用面搓了长长的面条儿，在袋子口系成蝴蝶结的。麦堆是最大的一个。母亲用了别的馒头两倍的面团，揉好，擀开擀圆，把过年时特意留的一个蒸熟了的圆馒头包进去。母亲说，麦堆里要全是麦子才好！后来我想，一定是因为麦堆太大不好蒸熟，所以中间才包了熟馒头！也一定还因为，只有熟馒头才能支撑起高高的圆圆的饱满的“麦堆”！钱龙，顾名思义，是一条龙。龙嘴里叼着硬币，眼睛是用两颗赤豆摁上去的。身上的龙鳞，是用剪刀尖剪成的。尾巴，得先用手摁扁了，再用剪刀或刀或者干脆用筷子，压出尾巴的鳞片。有一年，我提出，龙肚子里也不能空着，要么包些硬币，要么也包些五谷杂粮。母亲说，既然是钱龙，就包些硬币好了。于是，从那一年起，我家蒸的钱龙，不仅嘴里叼着钱，肚子里也是填了钱的。

灯盏，照例是要到最后才制作的。我不知道母亲为何总是要到最后才制作灯盏，大概是因为灯盏小巧玲珑用面不多的缘故吧！

母亲做灯盏是有数量的：灶王爷前一盏、老天爷前一盏、影墙壁前一盏、井王爷前一盏、牲王爷前一盏，一般就这几盏吧！除了家里的，母亲往往要多做出两盏：一盏放大门口，一盏送村口的火神庙里。灯盏有半个拳头大小，做成窝窝的形状，以便盛油。等到元宵节那晚，把灯盏里盛了油，灯捻子放进去，点起来，一一放到各神位前。母亲说，要等灯盏里的油燃尽了，才能把灯盏拿过来吃。在神位前燃过的灯盏，是沾了各神的庇佑的。所以，小孩子家都要吃。吃了，这一年才会没病没灾，才能壮壮实实地长大个子。我们都信母亲的话，但都熬不到灯盏里的油燃尽。往往是母亲第二天早上起来，给我们分燃尽了油的灯盏吃。

制作这些馒头的时候，弟弟和妹妹便也要凑过来帮忙。这个要剪麦穗上的麦粒儿，那个要摁钱龙的赤豆眼睛和嘴里的硬币。母亲说他们帮倒忙，但却并不制止他们，只是笑着斥责他们先去把手洗了。

馒头上笼蒸上，我和母亲开始制作下一笼的馒头。弟弟妹妹则不停地跟着母亲，问快熟了吧快熟了吧！

比起元宵节的馒头，中秋节的馒头就简单多了。蒸得最多的，是枣花馒头。四瓣儿五瓣儿六瓣儿的花朵形的馒头，中间花心上摁上一个大红的枣子做点缀。有时候母亲会做枣糕。就像现在的蛋糕一样，有时候三层有时候两层。中间是枣子、花生和小枣花馒头。枣糕边缘，母亲捏了花边儿。每次吃带有枣子的馒头，我总是先把枣子拿来吃掉。枣糕的话，会从刀切的地方，先把枣子抠出来先吃掉。嘴里枣子的甜味还未褪去，馒头的清香就侵入进来了。若是吃到花生，再加上花生的香味，就更好吃了。

中秋节的枣花馒头，不像元宵节或过年时蒸那么多，母亲只蒸一笼。若是枣糕，母亲也只是制作一个。所以，是不需要我们帮忙的。但母亲制作时，若是被我们见到，我们也还是一定要帮这个忙的。

现在，母亲年纪大了。但过年过节时，母亲还是会蒸馒头。蒸馒头前，母亲会提前给我和妹妹打电话，让我们回去帮她蒸。说是帮忙，其实母亲只是发好了面，剩下的，就全是我和妹妹的事了。馒头蒸好后，大部分都让我们拿走了，母亲只留很少一部分。其实，我们知道，让我们回去蒸馒头只是一个借口，母亲心里是希望我们回去陪陪她和父亲的。

而我们，早已不再蒸馒头了。大街小巷和大大小小的超市里，不光有各式各样的馒头，还有各种烧饼、锅盔以及烙出来、炕出来的各种饼。各种馅儿的包子，各种颜色的馒头……多得让人眼花缭乱。

社会进步的太快，一切都更新的太快。我们一日三餐离不了的馒头，在满足人们味蕾的同时，也兼顾了人们的审美观。

但无论多美味多美丽的馒头，是都不能和记忆里母亲蒸的馒头相媲美的！母亲蒸的馒头，是一种情是一腔爱，是我们永远的童年时光，是我们永远的美好记忆！