友彦先生

友彦先生 友彦先生，是我的小学老师。按我们当地方言直译，老师都被叫做先生，很长一段时间，我是只会用方言称呼友彦先生的，并不知道他的名字该怎么写，有一天无意中看见村里什么材料上的“友彦”两个字，灵光一闪，这莫不是老师的名字？

很多年了吧，有一回回老家，妈妈突然跟我说，友彦先生过世了，当时怔住了，谁都会死，我们生下来就开始向死亡迈进，然而在这过程中，遇见别人的死亡总是让我们那么意外，因为我们过日子，总好似忘了要死这回事。

友彦先生大约是我五年级时候的数学老师，他很矮，能看见黑发间杂着银丝，背上一边有个很大的突起，是传闻中的“罗锅”，前胸也比一般人突出，常穿着灰色中山装，扣满扣子，整整齐齐，配着一双黑褐色半透明胶靴，站立坐行似他的衣服，规规整整一丝不苟，所以即便有背上那个突起，他还是显得挺直板正。

友彦先生就住在学校里，没有电铃的时候，友彦先生打铃，拽着那根绳子，左右摇晃，控制我们上下课的时间，简直大权在握。整个一年级，我都在懵懂和迟到中度过，上了二年级，突然很喜欢早起去学校，有一次天还没亮就到学校了，敲了门，友彦先生来开的，学校里亮着几盏黄黄的灯，浸在湿乎乎的空气里，透着湿漉漉的黄光，像没熟透的蛋黄。友彦先生开了门，站在廊下刷牙，之后不紧不慢喂了鸡。我看得很有兴致，内心雀跃不已，大感自己早起的奥妙，然而以后再也没有那么早过。

后来他教我数学，我挨了次板子，他觉得我学不好是因为不用心，打过手掌心，下次考试好了，再往下，又恢复了原来半死不活的状态，他没再训过我。

放假我和弟弟表弟表妹们疯跑疯闹的时候，外婆回来说友彦先生让我去趟学校，忐忑不安的去了，他招呼我上二楼，在教室走廊边上，放了一筐海蛎壳，已经扎好孔了，墙上挂着一把绳子，这些绳子穿上海蛎壳打好结，放海里养着，我们家没有养挂蛎，外婆也会帮左右邻居穿海蛎壳。

“会吗？”友彦先生看着我，带点揶揄的笑。

“嗯，会......吧。”

“这么大了这么点活不会干，那就太笨了，过来穿两个我看看。”

我试着穿了两个海蛎壳，他调整一下，又示范了两个，让我注意间距，然后便走开了。我一个人在空荡荡的学校里，吹着海风穿海蛎壳，脑子里乱纷纷的过大戏。

忘了穿多久，友彦先生手里拿个东西过来了，走近了一看，是块蜂巢，“给你看个好东西，你吃过吗？”他笑着说，我摇摇头，他说那试试吧，然后割了一块给我，那蜜真是香甜啊，却一点儿也不腻，带着沁人心脾的清新，他见我吃得开心，又夸耀了几句，然后说：“你看，自己的劳动所得，特别不一样，是不是特别香甜？”别有深意看我一眼，我低下头默默翻个白眼，真是老套，人间至简的道理，这么浅显的方式，偏偏用这蜜来说，蜂箱里割出来的蜂巢，是不是我劳动所得，它都那么香甜啊。

“吃完过来。”友彦先生开了阅览室的门。我赶紧三两步跑过去，“好了，这是今天给你的奖励，想看什么看什么，爱护书籍，看完了帮我把门锁上，钥匙拿过来给我再回去。”我笑嘻嘻点头，接过钥匙，看他走了就关上门。

内心的亢奋和激越，要超过那次早到学校看友彦先生喂鸡了，两层楼的小学，就不用想图书馆了，只有这个阅览室，基本上还都关着门，阅览室很小，一排书架，甚至没有摆满，再就是和小清汤面馆一样，靠在墙上的细长条木板，充做小桌子，上面间隔着摆了杂志，都固定住了，我随便翻了翻，稳住心神，挑了一本书坐下来看。

书名记不得了，大约写的是几个少年探险的故事，买书看并不便宜，更何况爸爸总说“书非借不能读也”，妈妈给我买的书也就是格林童话、安徒生童话、365夜新故事那些，那会儿我爱看的是小姨留在她阁楼里的书，张爱玲的文集，好像是《流言》和《传奇》什么的，三言二拍，还有一套《海上花列传》，吴侬软语换成文字，完全看不懂，后来也没再试着看过，猛然间看到这种一看就纯粹是写给儿童和少年的书，很是惊奇，一鼓作气看完了。

这么多年过去，早忘了书的内容，那天的微风却仿佛一直吹在心上，还有洒进窗口的阳光，闭上眼，还能见到它们当时的样子。