道可道，非恒道。名可名，非恒名。

老子道德经道经第一章，老子张口就是一句：“道可道，非常道。名可名，非常名。”这是魏晋王弼的注本，长沙马王堆汉墓出土的帛书甲乙本则都是：“道，可道也，非恒道也。名，可名也，非恒名也。”

要知道，老子骑了个毛驴，本来是要飘然西去的，结果被函谷关的关尹(关防司令）喜截住，讨要“买路钱”，老子无奈，于是留下老子五千言。

世上的高人都是述而不作的，老子除了这5000言，再没有其他文字留下。孔子也没有著作留下，论语是他的徒子徒孙们汇编的聊天记录，所谓的孔子作易经十翼，估计也是托名之作。

希腊的大哲苏格拉底只拉着人聊天，他的思想是学生柏拉图记录下来的。佛陀也不写书，佛经总是说“如是我闻”，耶稣布道也不着文字，新约的文字都是后人写的。

他们不是懒，而是词难达意，白字黑字，落笔就不能改了，后人容易误解，碰到死读书的，更麻烦。他们都是思想家、哲学家，划时代的人物，影响世界的人物。那些深邃的大道，文字常力所不逮。那个客观的存在和抽象以后的“名”并不能等同。

语言不可靠，文字更不可靠。但语言又相对好一些，面对面可以交流，可以阐发，所以述而不作。文字是死的，语言是活的。

文字是死的，麻烦的是它又是不断变化的。同一个概念，不同的时代有不同的表达，同样的文字，不同的时代有不同的含义。一本道德经，到了王弼手里，便改成骈文了，判断句变成对句了，“恒”变成“常”了。“名可名，非恒名也！”

后世的流传的版本太多了，有名的就有帛书甲乙本、楚简本和汉简本，注本更是多如牛毛。有多少是符合老子本意的呢？老子已经预见到这一点，所以张口就告诫读书的人，不可拘泥于文字。所以老子是被尹喜逼的，尹喜软磨硬泡，老子勉为其难的留下五千言。

这是一个层次，语言的贫乏和善变。所以不能完全依赖文字去理解那个道，道是需要体悟的，文字只是给了我们一些指引，一些线索，它不是道的本身。要用身心去感知世界，体会道。色声香味触法，眼耳鼻舌身意，人对事物的认识不能仅通过语言，还需要调动眼、耳、鼻、舌、身等感觉器官去全面地感知。中国的禅宗大师们最懂得这个道理。

第二层意思，道可道！真理可以被发现，老子不是不可知论者。所以老子是鼓励大家去探索，去发现的。名可名，那个客观的存在是可以用语言文字描述的，语言文字不是完全不可信。而且道的传播和发扬光大，还得依靠语言和文字。人类区别于其他动物的本质特征，就是人类有思想，没有语言文字就无法思想。

第三层意思，道是逐步被发现的，一层一层的被揭开它神秘的面纱。所以是可道，但非恒道。一个简单的例子就是物理学的发展，从牛顿到爱因斯坦，再到玻尔，物理学不断被推进到未知的领域。

第四层意思，道是发展变化的。万事万物都是运动着的，不是一成不变的，物质的世界和精神世界都是如此。人类表达的往往只是一个横切面，不可能穷尽过去、现在和未来。打个比方，一次宇宙大爆炸，又是一个新世界。

本文是应一位简友提问所作的简要回答，谈的只是自己的一点体会。由于篇幅和时间的关系，二、三、四点都不展开了，欢迎大家批评指正。

岁月拾遗https://www.jianshu.com/c/96a48f24ec1f