口大四方

黑色的北斗星拐上路口时，霍霍眼贼，说，是赖总。好似受了光的折照，心口一激灵，我也把眼注过去，确认。尚大师浮皮潦草地一瞥，板上钉钉，说，就是他。娇小的车身扎在门口，顶着屋内举升机大检的通道。老赖下车。黑色的圆领夹克，配着一条色调一致的西裤。头发上竦的毛寸，个头不高，像个敦实的青皮萝卜。入门，双眼皮的大眼快速成像地滤了一圈儿。向靠在展示轮胎近处的小美问，尚呢？小美的嘴往夹道一呶，说，做饭呢！搭完腔儿，老赖手里握着白色纸壳条盒，颠颠地直奔煮着康师傅鱼板面的尚大师。尚说，咋来这早？老赖说，把后厢盖的支架安上，原来那个老也刮不干净。说完，探过身盯着电磁锅里咕嘟咕嘟，热气腾升的汤面。尚说，吃没？老赖说，没吃。尚说，两袋分你一袋。老赖说，不用，你吃吧。话毕，眨巴两下眼睛，原地干橛橛杵着不挪窝。油荤味，刺挠枯肠。

我离不远，三个方位各据四十五度。两人原为同事，一个战壕同甘共苦。有四张照片挂在壁上，涉外，紧挨顶棚，需抬起下巴，抻着脖子看。一幅尚大师与老赖并肩，红花绿叶，土豆辣椒，两位高鼻、棕发褐眼的外国人笑容可掬环立相陪。卖米其林，就时有浪漫的法兰西人来巡访，存照留念，光耀门楣。老赖修车的手艺，我没眼见，也无耳闻，是我俩隶属两店，一在城中的崇山路，一在城郊的沈新路，风马牛不相及。年会，碰回面，乐呵乐呵。有次，老赖与新招的女大学生出节目，迎新除旧。穿了套黑西服，打着红色的领带，利利落落人前一站，又有搭挡临花照镜的烘托，女用英文朗诵新年贺辞，男同声传译出中文，词丽情切，恍似一双登对的金童玉女。

时间不长，老赖离职，随姐夫在塔湾鼓捣二手车，小修小补就牵牵绊绊，没断过联络。同街，也有个旧车店。五大三粗的店主，年纪不上三十，常来。熟了，狗皮袜子没反正。有次口吐真经，说卖车，亲戚里道的就别忽悠了。这话兑了水的，北山去听，时有负面消息抖搂出来。三元催化被摘除，珠胎暗换的部件乾坤挪移，外地本地的，踩坑是家常便饭。吃肉不吐骨头，本是这行十足的底色，而塔湾就是沈城二手车行业代表性的场所。有买卖就有伤害，悲欢爱恨的循环便无休无止。最近，老赖又转行弄了水站，离着二里地，三脚油门。肥水不留外人甜，店内供应非他莫属。我问他，水是自来水除味净化来的吧？老赖吞吞吐吐，只是一味强笑，答非所问。

地狭，有紧束感。蹭到门口透透倒气的管路。昨个下晚换水箱漏下的冷却液，一张煎饼黄乎乎的摊散在地，纸屑、败叶胶在一起，加了配料，色调夺目。东北的十一月初，室外，水会冰一层薄壳儿。浅水洼处，踏蹴，咔滋咔滋枝蔓出的纹裂，像啮齿类动物满心欢快着嗑床。

醒了下鼻涕，突噜噜没整净。波及到右手食指和大拇指，黏咕唧儿沾了一星半点儿。回过身，进屋找嘎哒儿纸揩净，就看见老赖已转到待客室。并不奇怪，一切按步就班。他把两个纸杯摞叠，效果是坚挺隔热，手感佳。杯面有米其林头标，大嘴叉子咧到腮帮儿，双眼铜铃睁圆，脑袋中央鼓了瓜皮帽样的尖头，商家的俗相。撕开两袋长条十五克装的速溶咖啡，雀巢低糖原味，口感醇绵，余香挂杯。电壶烧水、冲泡，稍息，到喝到涓滴不剩。老手，动作走位，一气呵成。他的标配，自给自足，座上宾的待遇。每来店，要好事成双。甜水常喝，也有寡淡的索然。瞄到展架背托上的茶盒，换换口味如思菰的心念一动，正山小种跑路的情怯张惶就省了。

那回，吃过午饭。碗筷拾掇利索，剔完的牙签刚落桶为安，老赖踩着电门飘了进来。鼻头皱皱，眼珠子刨出光芒，嗅出饭香。询尚大师，吃得啥呀？尚答，饺子。人实诚，话不拐弯抹角。老赖嘴丫儿子忽闪过得意，喉咙咕容了一个来回。嗫嚅着说，我这一天忙的，脚打后脑勺，中饭都顾不上吃。显而易见，话是朝大家说的。没人接茬儿，下面的戏码都心知肚明。等不急下文，便吞头缩脑撒开厚脚板儿盘过去，没费劲寻摸，熟门熟路，打开碗柜，端出盘饺子，个顶个饱着精神。余温尚在，酸菜馅的，箸都略了，张开小水萝卜粗的手指，抓起来往嘴里塞，叭唧叭唧开造的吃相，恍惚饥了十天半拉月。这张嘴儿，无底洞，深不可测，胡夫法老的迷宫。

除了这台北斗星零碎送几桶水，那辆依维柯的载量就可观了。老爷车，修车的零件，去汽配城亲力亲为。精打算盘又躬行的好处，省钱。店里给进，明码标价，钱进钱出，走个流水。动手的活，交给尚大师。大师有十五年的从业资质，好学耐苦，心细如发，低调内敛，自然技艺扎实，经验丰富，博得了不老少回客的青睐。虎背熊腰的霍霍也会在旁帮衬，出点傻力。老家海城的他，脂肪过剩，肉膘肥厚，着急就顺脸淌汗。支使过度，霍霍负过气，几次来疙疙瘩瘩不交一语，默然相向。碍于尚大师的情面，老赖供水沉淀的虬根，主动缓颊，以免同事阋墙，岗位波动。公私之故，工时费偶尔会贴在配件里，大多不痛不痒，蜻蜓点水。

话常，老赖时有唏嘘，腔音促迫，肺量低回，崩出的豆粒儿，叹慨风不调、雨不顺，生意不景。扎挣的苦涩，隐现在脸的刀削风霜里。心急，吃热豆腐。问我家用啥牌的水，论价几何？直言陈告，起了送水的执念。琢磨再三，西江街、白山路、重工街到长客西站，路遥、车密，跨区不合算而作罢。

他姓赖，不便直呼其名，为尊者讳。生活不易，舍取方圆。老赖口大，就衬出我的小肚鸡肠。