本文为飞鸟集第三期半命题征文
娜塔莎·沃丁的《她来自马里乌波尔》让我想到了我的故乡，那个挤在低矮的山岭之间、四家八姓的小村落，甚至让我想到了来自河流山涧的它：覆盆子。有人说，一个人的胃里装的都是故乡的故事，舌头上记住的味蕾都是来自故乡的气息。没错，这个人就是我。无论我如今身在何处，品尝过多少人间美食，它总是带着青草和泥土的混合芬芳，点评着我的口舌之欲。它是人间的至味，那些河流山涧就是它所倚靠的力量。
村子有两条河流穿过。一条是人工挖掘的沟渠，有两三米宽，沿着山岭的脚部蜿蜒而行，滋养着沿路的山谷、旱地；另一条则是自然形成的河流，几乎与沟渠并排而行，但气势要磅礴得多，宽广得多，充盈着一旁的稻田和池塘。它们就像是人的两条血脉——动脉和静脉，深入到故乡的腹地，渗入其中，输送营养。
所以，那些河流经过的地方，水草丰茂，鱼虾鲜活，而一路上的山野果实也甜美许多。
果实最先成熟的，是覆盆子。每年清明前后，屋前屋后、旱地的地头、岸边甚至那些阴森的树荫下，到处都有疯狂生长的覆盆子。它就是这么皮实，给点阳光就灿烂，给点地方就疯长。
覆盆子有两种，一种是大叶子的，足有小孩的手掌那么大，常在树荫下。果然也较为通红，颗粒很大，果汁很足，鲜甜无比。这是不常遇到的。得要穿过杂乱的野草，努力翻找才行。因为隐秘，所以，偶有鸟儿在这种覆盆子下筑巢。我就曾撞见过一个鸟窝，藏在叶子底。正面是看不出来，只能看见一些细密的“针脚”，那是鸟儿用嘴穿过叶子“缝”起来的。鸟窝很瘪，鸟崽也已经不在，大概是一个废弃了的鸟巢。当然，不常遇到还有另外一个原因，就是它隐藏着危险，比如蜜蜂或黄蜂会在大叶子遮蔽的地方伺机而动，一旦你靠近，它们就会“嗡”地飞出来，给你来个全身“针灸”。不过，它们的“手法”不怎样，常常把你弄疼弄肿。若问我为啥知道那么清楚，我是不会告诉你我六七岁那年被它们“偷袭”的糗事的。
常见的是另一种小叶子的，大概只有拇指头的指甲盖那么大吧。果实也是小小的，像纽扣一般，密密小小的颗粒，挤成一颗钻戒，实在是用尽所有对世界的渴望了的吧。一个二个都探出脑袋来，望着，盼着，晒着。晒着什么呢？自然是晒着太阳。阳光一天天地晒着，它的脸色也一天天由青变黄，最后红扑扑的，鲜甜可口。而且它们长势很密，远远看去，像烧着的火。看到了，你的口水就会流出来，自然上前去采摘，摘得一小捧，一股脑丢进嘴里，简直能爽到飞上天，好像嘴里灌满一口西瓜，酸酸甜甜的感觉直冲你的脑门。
小时候，我常拿着一个塑料袋去摘，往往不到一个下午，摘得一袋子，肚子也吃得一骨碌圆。躺在梧桐树下的草地上，看天上的白云，听不远处的松涛，只觉得阳光很暖很美好，嘴巴里很甜，肚子很满足。从未觉得时间流逝得这么快，就像流云，倏然不见。
有一年扫墓，在去父亲的坟头路上，突然遇见了路边结满了一地头的覆盆子。我和母亲，还有侄子侄女，四人放下提着的祭品，立即去摘。好一会儿，就有大半袋的成果。在父亲的坟头上，摆开来，权当做祭品吧。
父亲大概也是很多年没吃过覆盆子了。那种来自河流山涧的味道，可还记得？
网友评论