这是一个真实的故事，故事的讲述者名叫西诗。
（1）
父亲在我很小的时候就去世了。
乡邻们都说他是个有本事的人。
在我幼小的心灵里，有关父亲的印迹少之又少，唯一能见证父亲的“有本事”，就是他留给母亲和我们姊妹的一座带院墙的很阔气的院落。
那时，我们家这所气派的院子可算是村里的一颗璀璨的明珠。
父亲去世后，家境败落。
奶奶、叔叔、姑姑，为我们姊妹付出了很多。
叔叔，这个十几岁的男孩子，为了我们不得不辍学，作为家中唯一的男劳力，他对我们的功劳就像天上的繁星数不清。
母亲即当爹来又当娘，没日没夜地辛苦劳作着。养鸡养兔、喂猪喂羊、挖中草药、做临时工……经营好庄稼地的同时，所有当时能干的副业她都涉足。
每当夜深人静弟弟妹妹们都睡着后，就是母亲跟我这个她心目中的“大人”叙说心里话的时候：
“诗呀，妈累死累活地干活为了啥？你一定要考上个好学校，像你爸爸一样成为干工作挣工资的人哪，妈也好给你爸有个交代啊……”
“诗呀，妈想攒点钱再盖三间房子，咱娘几个住，把你爸留下的这座院子给了你叔叔……唉，可怜的孩子，都到成婚年龄了还没人给提亲呢，你爸他在那边也放心不下哪……”
……
每每听到母亲的这些长吁短叹，尚年幼的我，大半夜大半夜的心沉着，更不甚理解她把房子给叔叔的这一举动。
不知过了多少时日，坚韧倔强的母亲，终于攒够了盖三间房子的钱！
在众亲友和热心的乡邻们的帮助下，房子盖好了。
可是，没有了盖院墙的钱！
“我娘几个能住就行！院不院墙的不要也行。”宽良仁德的母亲爽快地如是说。
叔叔坚决不去住父亲留下的房子。
母亲千说服万教育，叔叔才勉强同意了。
我们搬家走时，母亲拿着父亲的灵牌，边走边烧纸，边烧纸边抹泪，边抹泪边念叨着：
“死鬼啊，小弟有房子了，马上就会有媳妇的，你安心闭眼吧。我带你到新家去，你一定记住路啊，你每次回来，我都会在家等着你的，一辈子都等着……”
“小大人”的我，仍是不理解母亲的这些话……
（2）
一年一年又一年，村里人家的房子，都不缺间不少墙的整齐划一地盖了起来。
每条大路两旁，矗立在灌溉小渠之边，掩映于绿树之中的，都是带有高大院墙、华丽门楼的阔绰的院子。
唯独我家，依旧，还有两间的地基空着；依旧，还是没有院墙的院子！
在村中，算是一道独特的风景！
苦风泪雨中，母亲独自一人坚决地、刚强地养育着我们。
在村中，更是一个独到的故事！
这期间，祖辈们曾多少次张罗着让母亲再找个人。
母亲一次次回绝：“我男人的亲骨肉怎么能让别人去带……”
在母亲为我们营造的温暖的“寒窑”里，我们姊妹相继考学、工作，跳出了农村的门槛。
成家后的我们，都过上了丰裕的日子。
家中，只剩下了孤零零的母亲。
“给你妈找个伴吧……”亲戚们继续提议着。
母亲仍是坚决反对：“这个家都是我说了算，谁能适应了我的独裁？再说了，他爸回来该多别扭呀……”
就这样，母亲一辈子都没有再嫁。
（3）
“妈，要不跟我们去住吧。”
“不了，咱们村通了天然气，自来水又送到了灶台，跟你们城里有什么差别？再说了，你们都挺忙的……”
无论我们姊妹如何劝说、要求，母亲始终不愿意跟我们走，原因就是：不拖累我们。
“妈，要不我们把那两间续起，院墙大门都盖起来吧？您也住住像别人家那样的院子。”
“别花那没用的钱！我这样住着多好，有过路的人我还能说说话，也能看看路上的热闹，邻居们来往也方便，那两间房的地基我还要种菜呢，你们用钱的地方多……”
我们的另一种提议也被母亲断然拒绝了！
母亲自小就是个热情开朗，尤喜热闹的人，父亲在世时，村里无论谁家有红白喜事，她都要去看吹鼓手的表演，一看一晌，竟忘了家里还有嗷嗷待哺的婴儿！
父亲离世后，母亲两年都没出过家门！整日以泪洗面。亲戚们很担心母亲精神失常。
两年的苦苦挣扎，母亲奇迹般地走了出来，坚韧顽强地担负起了家的全部责任！
一辈子憋着一口气拼命养家糊口的母亲，哪里有与别人谈天说地的闲情？！
现在姊妹们都有出息了，母亲也该颐养天年了，她不想拖累我们，只想在自己没院墙的老院里方便地跟熟悉的乡邻们说说话，热闹热闹，作为儿女，连这点自由的权利都不给予母亲吗？
砌上一道院墙，就等于给母亲砌上了一道心墙啊！
依她吧。
就这样，母亲大人一直与承载着她苦难与磨砺的那三间寒窑相依相伴！独守在抚育我们长大的那道村中仅有的风景里。
（4）
日子就这样一天天过着。
忽一日，母亲的脚踝肿得跟小腿一般粗，疼痛难忍！
经检查，母亲得了类风湿。
类风湿医学上叫“死不了的癌症”！
我们四处求医，无果。
起初，母亲还能自己走路，后来就柱上了拐杖。
我们看在眼里疼在心里。
“这下您肯跟我们去住了吧？！”姊妹们轮番上阵，强烈要求着。
母亲仍然态度强硬：
“趁现在还能动，就让我动弹动弹吧，跟上你们，什么都不干，几天我不就完全残疾了？”
有一日，听身边朋友说，类风湿可以换膝盖。
我大喜！
遂带母亲去省城做了手术。
手术后的母亲，弃掉了拐杖，走起路来腰板也直了很多，院子里没人的时候，她还可以去那几个老伙伴家串门呢。
这下可好，母亲更有了不跟我们出来的理由了。
无奈，我们姊妹只好把母亲的房子和院子修整了修整，把院子弄成了个花园加菜园，让母亲老有所乐，老有所事吧。
收拾好了的母亲的院子，此时才真真正正成了村中的一道独特的风景，一道独特的亮丽的风景！
母亲整天进出于她独有的乐园，跟自由进出院子的大人小孩及院边的老少姐们爷们说笑着、乐呵着；闲暇时，修整修整自己的花园菜园；花开季，给大家伙送几盆花；成熟季，给乡邻们送点菜……忙得不亦乐乎！
母亲本就人缘极佳，院里院外啥时都没缺过人头儿。
我每次回家，这所美丽的大观园里热闹得像开会！
年轻时没笑过的母亲，现在的笑容越来越多了！
（5）
母亲一天天开心地过着。
她的身体也在一天天老化着。
老大的我得操份心了。
有一次回老家，我跟邻居婶子袒露了心迹：
“婶儿，我妈她最终还是要跟我们走的，您给瞅瞅，看有没有人买我们家的地基……”
“诗呀……”
婶子正色起来，压着声音说：
“我本想找时间给你聊聊呢，现在你说起来了，我就告诉你吧，你妈不会跟你们走的，老得不能动了也不会跟你们走的……”
“去年七月十五鬼节，你妈在村口烧纸，我路过，正好听见她给你爸念叨呢……”
婶儿这时眼角已泛起了泪花，声音也有些哽咽了，她继续叙述着母亲的话：
“诗爸呀，你留下的房子，我给了小弟，他顺顺利利地娶了媳妇生了娃，生活好着呢！我们娘几个你也不用操心了，娃们都到了好处，都孝顺，我也过得很好，比你在的时候坚强多了！院子里很热闹，我天天乐呵着呢……”
“死鬼呀，我守了你一辈子了，你知道吗？因为你才是我的男人呀！怕你找不见回家的路，房子也一直没让娃们重建啊。娃们看我老了，非让我跟他们去住，我不能去呀，我走了，你回来谁给你吃给你喝呀？娃们隔州跨省的，你怎么能找得见？你放心，我不会走的，闭眼睛也要闭在家里……”
我已经泪流满面……
原来，我们姊妹所认为的一切原因皆不是原因啊！
母亲，一辈子都不肯再嫁，是因为她心中只装着父亲！
母亲，不让我们重建房子，是因为她担心父亲找不见回家的路！
母亲，不愿跟我们去住，是因为怕父亲的灵魂无处归依！
母亲，把父亲唯一留给我们的遗产送给了叔叔，是因为她爱屋及乌！
母亲，走出阴霾，隐忍着，苦熬着，悉心养育着我们，努力过好着日子，更是为她一辈子苦苦爱着的人能入土为安！
母亲啊！
我可怜执念的母亲！
她深深眷恋着父亲，一辈子都在深深眷恋着！
……
图片源自网络，感谢付出辛劳的制作者们～
#简书北京公会助力，好文上热门#
网友评论