第一次吃到猕猴桃，是在二十年前寒冬腊月的一个晚上。那一天爸爸较往常回来得略晚了一些，天早都黑了，扑簌簌落了一层雪。爸爸一般都要赶在天黑之前回家，那个时候没有路灯，二十里路的行程对于骑自行车的爸爸而言，也不是一件轻松的事情。
快过年了，爸爸去砖厂老板家结算一年的工钱。那一天砖厂老板家很热闹，乡长、村长和队长，还有很多我爸不认识的人都在。大家都在等砖厂老板的二爸回来，据说他在隔壁县当县长。县长是下午四五点多坐着红旗车到的，五十岁左右，穿着黑色的皮鞋，黑色西装裤子，褐色羊毛呢子外套，头发朝背后梳过去，露出方方正正的额头，红面皮子脸。在众人的簇拥下走进了砖厂老板家，砖厂老板也没时间搭理我爸，爸爸只好等到了傍晚。
傍晚时分，外边开始下雪了，砖厂老板家里边火炉子烧得正旺，炉脖子红彤彤的，人声鼎沸，一派热闹。主人家摆了两桌酒席，县长坐在上位，乡长、土地所所长、派出所所长、村长、砖厂老板等人依次坐定，爸爸也搭不上场面话，坐在末席。妇女、娃娃们坐在另一张桌子上。
爸爸告诉我，那天的酒席很丰盛。拍黄瓜、拌苦菜、醋泡萝卜丝、干炸花生米作为开胃小菜先上，众人就着凉菜开始喝酒，酒是县长带来的——茅台，爸爸以前也只是耳闻，从来没有见过茅台长什么样。他就端着酒杯等大家一起举杯的时候抿一口，我问爸爸茅台好喝吗？爸爸说他也没尝出个所以然来，只不过那些凉菜爸爸一筷子都没动，平日里我们家就吃这些菜，有时候熬一大锅酸菜土豆，一吃就是好多天。
接下来上的是荤菜，红烧肘子、手撕鸡、梅菜扣肉、干漤排骨、清炖羊肉……满满当当摆了一桌子，县长夹了几口尝了尝便不再动，单往凉菜碟子里伸筷子。爸爸说县长也不见得任何时候都聪明，放着这么好的肉不吃，尽吃那些凉菜，这一点就比不上他。爸爸说他用筷子把猪肘子的表皮戳破，将里边最香的精肉夹到了碗里；爸爸告诉我，羊肉要捡肥一点的吃，蘸着蒜，咬到嘴里绵软可口。他把萝卜、芹菜都用勺瓢过，舀了满满一碗羊肉。我忙着急地问到，干漤排骨放的酱足不足？酸菜多不多？爸爸对我说，酱很足，排骨漤成了深红色，光看一眼就馋得受不了了。酸菜放得少，排骨的分量足。我随着爸爸的叙述咽了几口口水，心里抱怨着爸爸要是带我去该多好，我家已经二十多天没有舍得割一刀肉解馋了，县长、乡长吃什么、喝什么我不关心，我肯定跟爸爸一样，眼巴巴盯着那些荤菜，才不会傻乎乎地把筷子往凉菜盘子里伸。
爸爸的肚子实在装不下了，才停下了筷子，趁砖厂老板出去撒尿的功夫跟了出去，砖厂老板说今年厂里赊出去的帐都没要回来，实在是没法给爸爸结算工钱。这个理由去年他就用过了，可是爸爸也没办法拆穿，毕竟方圆几十里，只有他们家的砖厂雇开推土机的师傅，爸爸小心翼翼地要求到，能不能把去年剩下的工钱结给他？砖厂老板打了一个嗝儿，解开棉袄的口子，从上衣口袋里掏出一沓钱，数了六张“老人头”、六张“大团结”。爸爸把钱数了两遍，确认好之后解开棉袄，把里衬的拉链拉开，将工钱装在兜里，又仔细地把拉链拉好，检查了两遍，确保拉链已经拉上，这才扣起棉袄，跟着砖厂老板回到屋里。
此时，大家已经酒足饭饱，砖厂老板的老婆提出一篮子猕猴桃，给大家一人发了一个，将剩下的摆好盘，放在县长的位置前边。县长问到，“是户县产的？”砖厂老婆连忙应承说是。县长捏了一下猕猴桃，说这个东西不经冻，冻了以后就没法吃了。砖厂老婆讪讪说到，我们也不太懂怎么保存它，还以为跟土豆一样，怎么放置都行，就放在土豆窖里了。众人应和着笑话她。
爸爸听进去了县长的话，把猕猴桃揣在棉袄里边，隔着他的毛衣。然后，找了个机会离开了。
外边已经落了厚厚的一层雪，我跟妈妈左等爸爸不到、右等爸爸不到，煤油灯呛了一鼻子灰，我的鼻子痒痒的，直想打喷嚏。妈妈把灯芯挑了几回，拉下了铺盖，叫我上炕睡觉。这个时候，我听到了院子里自行车的响动，紧接着，爸爸就推开了门。妈妈一边拿起炕上的扫帚给爸爸掸雪，一边责骂他怎么这么晚才回家！爸爸等她掸完身上的雪，赶忙走在炉子旁边，用烧火棍通了通炉子，又掀开炉盖，加了两块碳。爸爸站在炉子旁边，不一会儿，布鞋上的冰都化开了，他挪了个位置，地面上印下了两只脚的轮廓。
暖帽上边的冰也开始融化了，爸爸摘下暖帽，拿到手里往干烤。这个时候他才开口，给我们两个讲述今天的事情。爸爸讲到桌上的菜时，我把口水吞了又吞，肚子也跟着嘴巴开始抗议，咕咕直叫。妈妈一边骂我是只馋猫，一边去火房把中午剩下的玉米面烙饼拿出来，在炉子上支起瓢，倒了点水，开始给我热烙饼。
妈妈一边热烙饼，一边抱怨着砖厂老板老爱拖欠工资，接着开始盘算爸爸要回来的六个月的工钱该怎么花，“玲娃子上初中，学费、生活费得先扣下来。军娃子在家里吃饭，花不了多少钱。今年种的葵花卖了三百多块钱，平时赶集卖菜的钱，我攒下来的也有一百多”，没等妈妈说完，我就打断了她，“妈妈你不识字，又不会算账，你还不感谢我的功劳？平时集上都是我在帮你算账，你怎么着都得给我奖励奖励！”妈妈笑了笑，应承了过年时候会给我买一把玩具枪。
“大（爸）的腿一直疼，老吃止疼药也不管用。过完年，你跟老二、老三他们两个带着大去县里检查一下，这一笔钱也得扣下来。”
“快过年了，得到集上给两个娃娃买一套过年衣服。鞭炮、糖果少买一点，意思意思就行了。”
听到了这儿，我知道今年过年又没法痛快地放几挂鞭炮了，好在能穿到新衣服，平时我的衣服都是我姐姐的衣服改剪的，穿到班上，老被同学笑。
妈妈继续跟爸爸絮叨着，爸爸一言不发，搬了个凳子坐在炉子旁边。
不一会儿，玉米面烙饼热好了。我一边吃，一边问爸爸，烙饼里边夹羊肉好吃，还是猪肉好吃？
爸爸笑了笑，刚想回答，猛地想起什么，赶忙站起身子，拉开棉袄，从怀里掏出了一颗跟土豆差不多大小，颜色比土豆青一些的，长着细绒绒一层毛的东西。爸爸对我跟妈妈说，这叫猕猴桃。我拿手指戳了一下，温温的，不扎手。
“县长说猕猴桃不经冻，我一路上揣在怀里带回来的。”爸爸说到。
我们一家人盯着眼前这个玩意儿看了又看，大眼瞪小眼的都不知道怎么吃它。妈妈从火房拿过来切菜的刀，从中间剖开，猕猴桃里边也是绿色的，长着很多黑色的籽儿。
“三个人，两块猕猴桃，该怎么分呢？”我心里想着。
爸爸说他在砖厂老板家早就吃过了，好吃得很。一边说，一边拿起猕猴桃，塞给了我跟妈妈。我和妈妈用手把皮剥掉，尝了一口，酸酸涩涩的，而且有一丁点苦味。我心想，猕猴桃应该就是这个味儿，也就把它全都吃光了。
妈妈吃了一口，递给了爸爸，爸爸连忙说他已经吃过了。妈妈说她一点都不饿，吃不进去，爸爸这才接过来，也吃了一小口。
我们一家人都说猕猴桃真好吃。
吃完了猕猴桃，我爬上炕，脱掉衣服钻进被窝里边。
爸爸坐到炉子旁边，继续听妈妈絮叨这一千多块钱该怎么花。
渐渐地，爸爸妈妈的声音越来越小，风刮起雪块敲在玻璃上，噼噼啪啪，炉子上的水壶响得正欢，我静静地睡着了，舔了舔嘴唇。
网友评论