特稿 | 当写不出来的时候

能力即方法，有办法就是有能力。这是我的一个笃信。

上学的时候，害怕写作文；工作的时候，害怕写总结；退休之后，写不出像样的回忆录。这样的情况，都是不会写，或者写不出来。如此，是缺乏什么能力呢？写作方法，是显然的。

写作方法是怎样的能力？我的判断是：用思想把握世界的能力。这包括用思想把握现实和用思想把握思想两个方面的能力。

能够“用思想把握世界”吗？认真地想过“用思想把握世界”这个问题吗？其实，每个人都是自觉或不自觉地“用思想把握世界”的，只不过，水平上有相当的差异而已。

上学时害怕写作文，就是不能用自己的思想把握自己所要“记叙”、所要“说明”、所要“议论”的那个世界。这就是“写作文”的根本要害所在。

工作时害怕写总结，就是不能用自己的思想把握自己所经历过的那个世界。这即为“写总结”的要害所在。

退休之后，不能写出像样的回忆录，就是不能用自己的思想架构（把握）自己所走过的人生历程，而不只是一个记忆力的问题。

无论作文、总结还是回忆录，都是一个“写作能力”的问题。写作，之所以考验、挑战人，就在于它标志人（在不同人生阶段）的高级能力——作文是学生阶段的最高级能力，所以在考试中占比很高；总结（报告）是职业生涯阶段的最高级能力，故而一写一提交即鉴别人；回忆录是人之老年阶段高级能力的一种展现，所以，一写即能自我检验个人到底能力怎样。由此可见：写作，最是将人“用思想把握世界的能力”具体化、实在化、个性化了。

前面我们已经说过，“用思想把握世界的能力”有两个方面，即“用思想把握现实”和“用思想把握思想”，这样两个“思想把握”，在不同的人是各不相同的，其最高级都是“理论把握”——以自己的理论即系统化的思想把握自己所面对的现实，以自己的理论即系统化的思想把握自己所面对的思想（更多的时候也是理论形态的思想，比如一部著作）。由此，我们就更进一步地明白两点，一个是“用思想把握世界”是人的能力的最高阶，这已非常显然了。另一个则是每个人，只要是上过学读过书的人都有过“用思想把握世界”的教育训练，那么，为什么没有明确获知“用思想把握世界的能力”为人之能力的最高阶，又为什么没能更加自觉地发展和发达自己的这种能力？这就特别值得深长思之了。

“用思想把握世界的能力”，还有诸多纵向和横向的问题值得深入探索，我们今天仅将问题提出，日后再作接续讨论。

当写不出来的时候，包括说不出来的时候，就该好好想想“用思想把握世界”这个问题。