院里院外

春天寒冷的风一来，就开始怀念夏天。

我会坐在那里思考，思绪流转，顺着情绪蔓延。

原先家里的房子只有上面坐北朝南的房子，下面的院子一围，才有了大门的位置。安上红漆的大铁门，一把锁的小窗口打开，在门口种两棵梧桐树，盖一个厕所，才有了像样的门前。

关于黄昏，最早的记忆是回家。母亲总爱说小时候让我看书是对的，我看的时候痛哭流涕，因为思政书上讲自己不喜欢的不要强加给别人。显而易见，我认为自己不喜欢读书。

有一次，下午在外面和几个玩伴玩得起劲儿，没有在约定好的时间回家读书，一下拖到了傍晚，在家门口小声偷摸徘徊着，有梧桐树见证，不敢回家。跑到大伯家看电视，大伯问吃饭没有，含糊其辞了几句，盯着电视，心不在焉。电视上演的琼瑶剧，纠结的心情和上面的人物关系一样。一集没有看完，我已决定好回家。还好，母亲没有打我，只是说了几句，这也是我对此印象深刻的原因之一。

阳光透过叶子洒下来，下午时光，形状是好的。

父亲骑着摩托车停在门前，支架扎在地上，土块从地上翻出来，重量的痕迹，斜的光影形成美的角度。那天他骑回家的时候我和母亲都不信，家里没有钱。后来才知道是借钱买的，父亲高兴，我也开心。

夏天的风夹杂着温柔的气息，可以尽情地伸展自己的拳脚。

我的手上绑着支架，拿个凳子，坐在门前，舒坦得很。事情的发展有规律可循，父亲在河里抓了一条几十斤的大鱼，准确的说是众人拉开网，只有父亲的两腿紧紧夹住。

杀鱼的时候，我和一群人在旁边看，没有注意到水缸上的面汤，滚烫，一手翘翻，洒落在地，手上腿上不同程度的烫伤。母亲推着自行车送我去诊所敷完药，回来就只能坐着吹风了。

大自然的奥妙无穷无尽，我到现在依然心存敬畏之心。偶尔会忘，手上的疤也会提醒我，往事如风。

院里的百合花会开在6、7月份，只有那么几天，花香满园，让葡萄、梨树和地上的葱都黯然失色。

百合是野生的，一家人从山上挖下来带回一两棵，小心翼翼种下。春天是不开花的，发芽没错，但这时刚开始会很脆弱，所以要小心呵护，遇到父亲才有了后来的一大片。花开花落，这时，父母亲每年都会挖出来吃掉一些，第二年百合又重新长出，展现出崭新的姿态。

我喜欢百合花，我家院里种的，后来我也模仿父亲在其他地方种过，理所当然的没熬过冬天。环境就是这样，你得不知不觉去适应他。门前的土路变成水泥路，家也会跟着人走。

后来，经过家门，院里杂草丛生，百合被拥挤得不成样子。去年秋天，等开的花干枯，种子在茎秆里面，我和父亲一起把种子带走，自己留了一些。

说真的，要不是一开始搬家的时候预留的种子都送了人，不一定回去呢。

红漆大门已卖给收破烂的，大树还是大树，我推开堵在门口的破沙发，和父亲走了进去。

百合花