愤怒

静态在家的这些天，小区里住户和住户之间，和物业甚至和社区工作者之间，都发生过口角和摩擦，都是些不足挂齿的小事儿。疲劳紧张的状态，焦虑不安的心情，很容易以愤怒的形式展露出来。

女儿小时候总生病，几乎每月一次医院。我每次都仿佛有一腔愤懑无处发泄。过后常常自责自己不是个好母亲，对孩子居然这么不耐烦。现在想来，那愤怒背后隐藏的是无能为力的内疚和焦虑担忧。

十几二十岁的那几年，我和父亲会因为一点小事儿甚至一句话就吵起来。过后连为的什么都记不起来，就只是被愤怒的情绪裹挟，不由自主。如今知道，面对已至古稀之年的父亲，看蓬勃的生命力一点点从他身上抽走，那是深深的害怕失去的恐惧。于父亲而言，对于这个还没毕业还没真正开始生活的小女儿，何尝不是呢？遗憾的是，我们都不知道，这可恶的愤怒竟是源自因爱而生的恐惧。

毕业后工作，恋爱，哪一样都不顺利。我感受得到他对我的失望，如同我对自己。它带着愤怒的面具横亘在我和父亲之间，我们失去了心平气和的交流。

父母总是催着我结婚成家，我知道是年龄让他们恐慌，怕留我孤零零地飘摇。可真到我婚期定下，父亲像是对我又像自言自语:“其实你也没多大，腊月生的，还赖了一岁。”

出嫁那天，我看到他一手拄着拐杖一手用手帕擦泪，尽量躲在人后。暗自在心里发愿:此后人生，不退不败。

年近不惑之后，我很少愤怒生气了。绝不是什么温柔知性脾气好，而是品得出自己和他人愤怒背后的隐秘的情感，无外乎自责，内疚，失望和恐惧。

父亲走得有点早，我明白得有些晚。人生并不可悲，不过是有些可悲的时间而已。