2018年父亲节夜里，手机铃声响起，迷迷糊糊接过电话，听妹妹在电话那头哭着让我回老家去，睡意一下没了。
端午小长假，她今天刚回老家，是家里出了什么事还是她跟老公闹别扭了？
不等她哭完，连忙问：“怎么啦？出了什么事情？”
妹妹哽咽着：“姐，你回来吧，四叔没了。”说完又哭起来。
“什么？”我不敢相信自己的耳朵，再确认一遍后，才明白她说的没了是四叔过世了。
怕吵到儿子，我躲到卫生间，一屁股坐在马桶上，止不住浑身发抖起来。
挂了电话，连忙给四婶打电话，是堂弟接的。问他四叔的情况，他说晚上九点多，散步回来，坐沙发上玩手机，突发心脏病，送医院后人就不行了。
二月份过年回老家，还是四叔去火车站把我们接回去的，不过短短四个月的时间，就阴阳两隔了？
连忙订了第二天的火车票，然后窝到床上和妹妹聊微信。她睡不着，我同样也是。
心疼的感觉弥漫，胸口闷痛不适，好怕自己也这样过去了。
早上五点多拉儿子起来，直奔车站。
火车上，儿子问我们要干嘛去，我说去看四姥爷。
他吃着一块蛋糕，说留点给四姥爷吃吧。
我抱着他泪如雨下。
到了老家，下了车子，一眼就看到爷爷站在那里，像一座小小的弓桥架在夕阳里，心里一痛，立马揪了起来。几个月不见，爷爷的背弓的更厉害了。
他看见我抱着儿子向他走去，咧嘴就笑了。眼睛陷在眼眶里，眯成一条缝，看不出神采，能看见的只是浑浊一片。眼角的纹路或深或浅一直延伸到鬓角里，随着他的笑意加深，开成了一朵雏菊。脸上其他岁月雕刻的痕迹，横一条，竖一条，没放过一个边边角角，连牙齿也没能逃脱。他张口喊了我的乳名，目测嘴巴里只有下面两颗牙齿孤零零的矗立着。
抱着儿子走到爷爷身边，告诉儿子叫太姥爷。儿子怯怯的低声叫了一声，转身就扑进我怀里。
我原谅了儿子的不礼貌，在他有限的人生经历里，或许真的没有见过一个人可以把背弯成一座桥这么夸张的状态。这座桥承担了太多的风雨，曾经它也是硬板板的脊梁，只是慢慢的慢慢的负累太重，一点点弯下了。
人都说稻子未成熟是高昂着骄傲的头，成熟了就懂得低下头感恩土地的滋养，那么爷爷也是懂得了脚下土地的厚重，也在感恩他面朝黄土背朝天的一辈子吗？
可是，他知否，五百米不到的老宅里，正在为他的四儿子举办丧礼？ 他耕耘了几十年的这片土地将要把他第四个儿子吞没？
他不知道的，我们集体商议的，不能告诉他。爷爷八十多了，有高血压，身体不是太好了，告诉他，估计他一下子也就过去了。
他的耳背倒成了我们绝佳的掩饰方式 。
这天是端午节，奶奶看到回婆婆家后又返回的妹妹，还有三叔五叔堂弟们都从常州回来了，直觉不对，因为头天晚上已经告诉她，四叔住院了。
得知四叔已经没了的消息，奶奶直接走回家，晕到床上，醒后大哭。所幸叔叔们想的周到，怕七十多的奶奶出事情，连村里医生一起请了过来，挂了水。
爷爷以为奶奶是生病了，痛的哭，而我们所有人都赶回来，是因为奶奶病了，外加过端午节。
爷爷还笑话奶奶，说她太娇气。听的我们又是一顿哭。
把儿子放到我妈家里，和老公去了四叔的老宅。除了结婚，四叔一家未在这里居住过，举家搬到城里去了。
如今人没了，又回到最开始的地方来走完最后一程了。
房子早就荒芜了，野草长了一地。一直下着雨，门口的杂草刚清理掉，还有一些倒地的野草未来得及打扫干净，被踩在泥里。
哀乐一直响着，雨不停的下着，简单的灵棚，一个小小的冰棺里，四叔就躺在那里，一动不动。
我趴到上面，他脸上蒙着黄布，再也看不到他的样子。眼泪是止不住的，那又怎么样？再多的眼泪也换不回来了。
四叔的老宅，门口只有一条小路，停不下太多车子，过来悼念的人只能把车子停在村里的大路两边，然后走过去。
爷爷一直在自己的房子门口晃着，他的房子刚好在大路边上。看着一辆辆车子，从外面开进来，停满了大路两边，有很多人来人往，村里除了过年打工的人都回来了，难得会这么热闹。
他咧着嘴问：“今天是啥情况啊？怎么这么多车子来？”
我们只能告诉他，过节了，有人来村里检查。
或许他应该心里有感应的，焦躁、不安，问了几次：“为什么你们都回来了，小四儿还不回来？ ”
前一天下午，四叔还打电话给奶奶，说一家都回来过端午节。
奶奶大声告诉他：“小四儿出差去了，过段时间才能回来。”说完自己又开始抹眼泪。
第二天是火化和下葬的日子，雨下了一夜依旧在下，而且很大，没有停歇的意思。
请了姑奶奶，也就是爷爷的妹妹，把他接过去一天，瞒一时是一时。
等浩浩荡荡的穿戴白衣白帽的我们送走了四叔，把他的骨灰藏在地里没多久，爷爷回来了。
姑奶奶说：“好说歹说就是不愿意再她家里呆了，非要回来。”
八十多岁的兄妹两个哆哆嗦嗦着手，顶着满头白发，在爷爷家堂屋说着话，偶尔露出嘴里没剩几颗的牙齿。
母子连心，父子何尝不连心？他一定有感觉的，所以才会坐卧不宁，非闹着，冒着大雨也要回来，回来了还是不安心，总是说不了几句便会问一次：“今天端午节，小四儿打电话了没？”
开始大声跟他说没有，怕他说怎么没让他接电话，后来想想，说打了也没事，他也听不见，就让奶奶跟他说，打过了。
爷爷满足似的咧嘴笑，又不安似的问：“小四儿说什么时候回来了没？”
一句话把屋里的我们问的眼泪纵横，三叔五叔红着眼直接出去了。
或许爷爷不但耳背了，眼神也不好了，看不清楚我们每个人眼睛的异样。这样也好，总好过知道真相后悲痛欲绝。
他怎么知道，几乎每天都会来看他的老四已经化成灰烬，埋到地底了。
五个儿子，除了我爸和四叔，大伯、三叔和五叔常年在外打工几乎春节才回来一次，见面最多的也就是我爸和四叔了。虽然他一家住县城，但他在镇里上班，所以工作日几乎天天回来一次，带点吃的、用的。
奶奶在四叔棺前，拍打着冰棺，哭着问老天：“为什么不把我带走，老的不带，带小的干嘛去啊！”
如果爷爷得知，或许哭也没了，他远没有奶奶坚强，估计人真的就没了。
直到现在，半年过去了，他还是以为如我们告诉他的那样，四叔在西安出差。
他去姑奶奶家，姑奶奶家的小儿子在西安，爷爷问他有没有见过小四儿。听到他答见过，才满意的笑了，仿佛他见到了，自己也见到了。还特意抄了他的电话号码，说等他去了西安打给他，问问小四儿为什么不回来。
马上春节了，不知道到时候该又怎么瞒。
听爸爸说，从来不让他去埋葬四叔的那块田里干活，见不到就不会问那是谁的坟埋在四叔的地里了。
如果知道，他一定会跑到那坟前，去看他想了半年的儿子。
而如今，他在外头，而他的小四儿，在里头，再也不会有见面的时候了。
网友评论