读书人的寂寞事

一个读书人，何时会寂寞？

依我看，有两种情况下极易感到寂寞：一是读书受挫，一是写文章受挫。

先说前者。读书并不总是一件快乐的事。读书其实也是一种沟通，作者与读者的精神沟通。心意相通时固然痛快，仿佛两个知己在把酒畅谈，你说的，我都懂，而且你的感受我都有过，都能理解。而一旦这种沟通遇到一些阻碍，比如读者不能理解或不赞同作者的观点的时候，读者和作者都会感到寂寞的。这里作者的寂寞，即下面将要谈到的写文章受挫的情况之一，暂搁下不谈。如果作者正是读者一直所仰望所钦慕的作者的话，这种寂寞会扩大好几倍，所带来的沮丧亦会加重好几倍——仿佛被一个好友抛弃了一样，又仿佛满心欢喜地叩门却吃一个闭门羹。

其实不同的年龄读同样的书，感触不同。有的书现在读不进去，大概是缘分未到，那就先在书架上放着，等年长一些，阅历多一些，这本书的伟大之处或许自然就呈现了。有些书，即便是经典名著，如果实在不理解、不认同、不喜欢，你也不必耿耿于怀。就当是与作者八字不合吧。年龄越大，读书越多，就会发现真正合乎胃口的作品只有那么几部，就像真正爱的人一样稀少。

写文章受挫的情况就多了，但大致又可分为写不出文章与写得出文章这两种情况。写不出文章的痛苦只有写不出文章的人知道，就像下不出蛋的痛苦只有下不出蛋的母鸡知道一样。紧捏着笔杆，紧皱着眉头，呕心沥血却挤不出几个字来，惶惶然忍不住怀疑“江郎才尽”，但这种情况绝不肯让旁人知道，一个人痛苦着，恐慌着，寂寞着，并自我安慰着。直到那篇文章写出来，才敢喘口气，才敢对旁人说我曾以为自己再也写不出文章来了呢！写得出文章的痛苦往往是这样的：自己自以为不错甚至很不错的文章，拿给好友看，得到的是不痛不痒的评价；出版成书，不怕遭到恶评，最怕没人评！谁看呢，放在书店里最不起眼的角落来不及落满灰就下架了。就拿我这个准读书人来说吧，写一篇文章，我常会想起那个讽刺丑女的笑话：长得丑不是你的错，但出来吓人就是你的不对了。我怕自己写的文章浅薄，又怕晦涩；怕没有境界，又怕没有性情；怕不够深刻，又怕不够亲切。我极愿意写一篇好的文章，可发现挺困难的，以至于不敢轻易下笔了。

写作和读书都是寂寞的事。而中国读书人最灿烂的寂寞事，莫过于李白的“冠盖满京华，斯人独憔悴”!可惜现如今，李白少而李四多，寂寞之余只管努力就是了！