故乡的月亮

中秋节三天，做了两件事情：看书和吃葡萄。看了冯唐的《在宇宙间不易被风吹散》和东野圭吾的《解忧杂货店》。第一次读冯唐的作品。之前总觉得太黄，太腥，太流氓。看了这本书才愿意承认这个写出“春水初生，春林初盛，春风十里不如你”的男人为诗人。最让我觉得亲切的是，其实他也是一个很勤奋的作家，一个既敏锐又勤奋的作家。读很多书，写很多字，每晚十二点后才睡觉。

冯唐说“我们彼此相爱，就是为民除害。”仔细想来，我为人类做过的顶好的事情除了98年发大水时救过一只将要溺水的鸡，就是生了一个女儿。

张先生看到《解忧杂货店》说，看来你真的很喜欢日本人的作品。我说，好作品无国界。这是一本不错的书。和《查令十字街84号》一样，它让我有种写信的冲动。很久没写信了。最近一次写在纸上的信是给他的情书。那是两年前的事情了。现在再也不会拿纸笔写下“见信如晤”，我们仿佛更擅长吵架。有的时候，吵着吵着，会怀疑，曾经一起经历过的那些感动，是和他一起经历的吗？美好的时刻既然不能留下，就愿我们都能永远记得。

《解忧杂货店》中的人物很多体验和感觉都是我曾经有过的，有的只是转瞬即逝的想法，有的是深思良久的彻悟，却不知道该怎样用文字或语言表达出来。当看到这本书如此精准的描写的时候，就会在心里暗暗惊叹和认同。

28楼的女主人曾热心地为我推荐过她卖的保险，我最后还是没有在她那里买。每次遇见，就觉得欠她些什么，因为曾浪费了她大半个小时的耐心和热情。这次知道她在卖葡萄，就果断地买了两箱。质量不错，坏的极少，大且可口。可惜是无籽的。吃的时候少了吐籽的乐趣。洗葡萄也很有意思，先用剪刀把一粒粒葡萄剪下来，放在水里，倒入一些面粉，冲洗之后葡萄就会变得干净、透亮。家里其他人不喜欢吃，怕酸。我就一个人抱着小盆吃。我是一个做事情喜欢一口气做完的人，这在看小说、嗑瓜子、吃葡萄这三件事情上尤其明显，一旦开始，不看完嗑完吃完就感到不痛快。

在熬夜看书的时候，还在心里惦记着窗外的月亮。时不时会停下来跑到阳台上看看。却始终看不到自己想看的那种，无论是十五的月亮，还是十六、十七晚上的。在这座城市里求学工作、结婚生子，可一直觉得自己只是个过客。我从不属于这里，这里也不属于我。有时候，一个人走在路上，抬头看天，心里唯一安慰的是月亮还是故乡的那个。所以，对中秋晚上的月亮总充满期待，时刻准备着被惊艳到。可每次看到都觉得失望。不一样，和故乡的那个月亮一点都不一样。中秋晚上，故乡的那个月亮是低低的、大大的、近近的、沉沉的，是和你在一起的，是你爱它它爱你的，是想让你写诗的，是照亮整个院子的，是让人遗憾不堪盈手赠的。而这里的月亮却是昏暗的，傻傻的，毫无灵气的。故乡的中秋夜是清脆清脆的，是深邃的，是明净的。而这里的中秋夜是委屈的、憋闷的、无聊的。

有一次，半夜醒来。我说我好想家。他问我是想哪个家呢？是现在的老家，还是记忆中的那个家？我说我也不知道。就是觉得好想念，好想哭。