本文为江岚老师写作课第二次课堂作业，修改于旧文《花松鼠 灰松鼠》。
早上在厨房忙碌的时候，突然意识到有一会没听到孩子的声音了。探头寻过去，发现他正静静地趴在客厅窗前，听到我走近的脚步声，回头奶声奶气地喊道，“妈妈，小松鼠”！言语中透露出抑制不住的兴奋和一丝小心翼翼，仿佛害怕惊走新来的小伙伴——窗外的树枝上，离我们仅一米左右的距离，坐着一只毛色鲜艳的花栗鼠。
窗外伫立着一棵三层楼高的落叶大乔木，这是一种北美特有的糖枫，树干取汁可以熬成糖浆，正是我们平时买回来配咖啡喝的那种。此刻，一只花栗鼠正坐在枝桠中间，惬意地享用它有着独特香甜的果实。
花栗鼠体型娇小，沐浴在透过树叶缝隙洒下来的晨光中，温暖的毛色似是秋天枫叶的红与黄在交织融合。它的脊背上有五条纹路，其中两条黑色的纹路左右对称，从脖颈处一路延伸往下，直达臀部。因此，粗粗一看，正经端坐的花栗鼠像极了一个身穿背带裤的绅士，此刻正优雅地用双手捧食糖枫种子。
在我们观察的时候，它转过身来，拿圆溜溜的黑色小眼珠紧紧盯着我们，肚皮上露出来的一抹雪白反射出柔软温和的光芒。它转身的动作迅捷而稳定，只怕最精准的机械臂也没有这么流畅。对视的片刻，花栗鼠停下口中咀嚼的动作，腮帮鼓鼓囊囊的，和孩子婴儿肥的脸颊倒是相映成趣。确认安全无虞，嘴巴重新开动，身躯却保持这个姿势，镇定地坐着，眼睛也仍旧盯着孩子。两小只彼此眼中都是清澈的好奇，我是你的风景，你也是我的风景。
手中存粮吃罢，花栗鼠像一只小猴一般在细细的树枝间来回腾挪。时而像猴子捞月，以倒挂金钩之势取一把下方树枝的果实；时而像懒猫伸腰，靠后腿紧紧攥住树枝这头，前爪伸长去够树枝末端更纤细处。果实到手之后，安心地坐在树枝上，随着树枝残余的轻微晃动，惬意地咀嚼着手中胜利的果实。阳光穿过枝叶间的缝隙，照在花栗鼠额头，就像点燃了一簇火光。
算来搬到这个小城已有三年，这却是我第一次如此近距离地观察花栗鼠。倒不是它们身影难得，只是这些小精灵性情太机警，极难靠近。我在办公楼门口就常常远远地看到它们。那里有一栋小木屋，半地下室用石块砌成，有一大家子花栗鼠就住在屋底。它们穿梭在架空的檐廊底下，安坐在屋旁榛子树底下大快朵颐，飞跃在高枝上面和唱求偶，唯独不让你靠近。
这一点与灰松鼠截然不同。灰松鼠聚集在校园的中心广场，人来人往熙熙攘攘，它们好像很享受这样的热闹。恰巧广场上有一圈高大的榛子树，树底下常年可见成堆的果实，即使是严冬过去的春天，消融的冰雪下面也仍然能寻得不少残存的榛子。
每一次经过图书馆前这个大广场，我都忍不住驻足看看。鼠如其名，灰松鼠浑身遍布灰色的毛发，毛尖略微泛白，因而在阳光下很有些银辉闪耀。乍看之下，灰松鼠和老鼠的形象很接近。然而不同于老鼠的贼气，自有一股呆萌和机灵并存的可爱。这大抵是因为毛发的蓬松感，尤其是身后那条大尾巴，总让习惯了撸猫的我忍不住想靠近抚摸一把。
松鼠们是很勤劳的，不是在进食，就是在觅食的路上。吃榛子的时候，小松鼠们的小手灵巧得好像人手一般，双手捧着榛子，配合飞速挪动的嘴巴，一点一点地往里塞。一边吃饭，还一边拿眼睛警惕地盯着过往的行人。它不怕你看，若你想，慢慢靠近一些也无妨，但若是有什么认知以外的突兀动作，它一定飞快地躲到粗壮的树干后面去。
要是碰到我这样不死心的人，追着绕到另一边去窥探，灰松鼠就会索性嗖嗖嗖地爬上树干。在你刚刚够不着的高度停下来，挑衅一般地继续进食，眼神却还是盯着你，似乎还透露出一股你奈我何的意味。
等到秋季，新一季的榛子熟透，掉落满地，花栗鼠灰松鼠们就更加活跃起来。此时不仅要填饱肚子，还要屯下即将到来的漫长冬季的口粮。届时，到处冰天雪地，松鼠们只能待在小窝里面抱团取暖，偶尔出门去”仓库“里面取一些存粮果腹。
看小松鼠们刨洞存粮有趣得紧。它低着头，依着后腿蹲坐在地上，就像蹲坐在地上等投喂的狗狗一样。两只前手哒哒哒地一刻不停歇，依次飞速探入面前的泥土，骤然收回，靠锋利的爪子带出一大把泥沙，不待这把泥沙落地，手已经探出，去掏下一把。树立在身后的尾巴随着身体的律动轻微抖动，就像一面挥舞的旗帜，在为挥舞的双手摇旗呐喊助威。
若是突然走过来一个冒失的行人打断了松鼠的头绪，它们一个个紧张的神态又像极了掩耳盗铃的糊涂汉。瞥一眼行人盯着它们的目光，急速转过身去换个位置，拿背部挡住你的视线，依旧埋头挖着原地那个坑。大有一副“我看不见你，你就看不见我”的架势。
等到扑哧扑哧把坑挖好，抱一颗榛子往里头扔下，重新盖上泥土，便大功告成。小松鼠们依法炮制，挖一个坑埋一颗榛子，只是不知为何一次不把坑挖大一些，多埋几颗。我猜大约和狡兔三窟一样的理由，粮仓也要分散一些更安全。
在校园里看松鼠是我的一大乐事，这种喜欢其实源自几年前，当时我还在新加坡。那时看到一个身处美国的校友发了一张照片，正是她和小松鼠的亲密接触。她把食物放在手心，一只灰松鼠乖乖就着她的手欢快地吃。阳光洒在小松鼠蓬松的毛发上，泛出温暖的光晕，说不出的温馨。为此，我一直渴望亲身体验的机会。
不曾想，来到美国之后发现，这个四周山林环绕的学校，与大自然融为一体，松鼠们可算是“大隐隐于市”。虽然近在咫尺，却丝毫不依赖人类，它们到处可以觅得丰富的食材，除了大堆的榛子，还有森林里的松子、蘑菇等等供它们慢慢享用。它们和人类一样，是大自然里面平等的居民，和平共处，互不干扰，也没有什么跨越物种的交际活动。
只有一次，在波士顿城区一个街角公园，我见到了一批不一样的灰松鼠。那些松鼠是人为引入城市公园的，繁衍生息在只有几棵树的区区公园里面，演化出了另外一种生活方式。一来自然食材不够，二来行人过客看到毛茸茸的可爱生物心生怜悯，人类投喂便成了主要的进食来源。灰松鼠也逐渐学会了主动向人类卖萌乞讨，有的甚至有些霸道之气，理所当然地拦住人类的脚步，拽住他们的裤脚。
大概因为吃多了加工食品，或者投喂多于身体需求，这些灰松鼠们体型也肥胖起来，走起路来不再灵巧如风，而是摇摆不定步履蹒跚，让我心里隐隐有些担忧起它们的健康问题。与此同时，灰松鼠的神态也大有不同，如果说生活在大自然中的它们如新生的孩童一般永葆清澈的好奇，那这些摇摆在公园拦路打劫的庞然大物，更像是丧失活力的大腹便便的中年人，迟钝而麻木。虽则可亲可近，我却全无心情。若如此，倒不如让它们快活地生活在林子里头，我只远远观赏便心满意足了。
在美国的各个城市公园，多有人为引入花栗鼠和灰松鼠。这些灰松鼠被引入城市公园的本意也许是好的。从设计者的最初设想来看，于松鼠们不过换一个家园，吃喝居住且繁衍不愁，并未残害虐待；于城市居民来说，一群机灵可爱生气勃勃的小动物可以带来欢乐，为快节奏的生活解压。可这些灰松鼠的现状不禁让我心生疑窦，若是它们的群体里面也有类似谋求松鼠福祉的工会，若是它们可以和人类平等对话，它们会不会揭竿而起，抗议这样的决策，或者，至少要求更为妥善的考虑呢？
人类依靠灵长动物的优势，大肆消耗地球的资源，扩张自己领地的同时，也在以翻云覆雨手操控其他动物的命运，却往往忘了我们不过是这个地球居民中的一份子，本应和其他生物平等生存的一份子。如今，考虑到人与人之间的差异而掀起的各种平等运动层出不穷，希望有一日能看到同样的平等运动能为其他生物而发起。
“妈妈，小松鼠走了！”孩子的一句话拉回我的思绪，吃饱飨足的花栗鼠已经飞跃邻枝，渐渐远行。
“放心，它还会回来的。”我嘴上安慰孩子，心里却有些感慨。也许它明日会回来，明年会回来，那十年以后，百年以后呢？我只盼窗外糖枫常在，可以一直安心地等着它们回来。
网友评论