城中村的房东们

文/七秒记忆的鱼

在异乡奋斗的年轻人大都会经历一段租房的日子，因为上班距离或者其他原因，我们会搬好几次家，也会遇到好几个房东。我是后来才知道房东也是分阶层的，如果出租的房子是自己的，就是大房东；也有承包别人一整栋楼，再分租给各个租客的，这是二房东。我想说说我遇到的那些房东们。

01

我遇到过的第一个房东是一位中年男人，他没有老婆孩子，也没有朋友，和父母一起住在自家的二层楼里。一层他和父母居住，二层用来出租。他没有工作，以房租为生。

早晨，他会骑自行车到早市买菜，菜买回家后由母亲做饭。他吃完早饭就坐在房间里玩电脑，发布租房信息，房子总有人搬进去，有人搬走，所以他的租房信息常年都挂在网上。他经常接到咨询租房信息的电话，也会接待来看房的人。这就是他一天中除了一日三餐以外，唯一的事了。

心情好的时候，他会哼着小曲在房间进进出出。心情不好的时候，他会和母亲因为意见不合叫嚷。即使是吵架，他的母亲也从未提及让他找对象或者出去工作的事，只是就事论事的说正在吵架的那件事。

他就这样日复一日地重复着单调乏味的生活，忍受并享受着始终是一个人的孤独，不和任何人交流，不为生活努力奋斗，喜怒哀乐都是自己一个人的事。

他像一个身处暮年的老人，等候着时间的发落。

02

2014年年初，我在冻得瑟瑟发抖的寒风中，走进一个小院，在院子里转了一圈，看见一扇窗户上贴着房东的电话号码，我敲开窗户旁紧闭着的门，一位头发花白的阿姨坐在床上，叔叔坐在炉子旁边，我询问是否有空房出租，叔叔拿钥匙带我看房，就这样，他们成了我的房东。

这栋房子是他们从大房东那里整租来的，叔叔是一位退休教师，阿姨没工作。他们除了叔叔的退休工资，还有租房收入。他们性格很好，和租房的人相处融洽。所以他们的租客大都比较稳定。

我经常听见阿姨和他们隔壁的大姐聊天，也看见叔叔和男租客下棋。阿姨和叔叔是让人羡慕的白发夫妻，他们一起出门买菜，一起聊天，一起吃饭，过着幸福的晚年生活。

他们有一儿一女，谈及儿女，阿姨的脸上洋溢着喜悦的神情，语气中透露着淡淡的骄傲。他们的儿女工作体面，薪水丰厚，家庭幸福。

最让他们期盼的就是节日了，每逢端午、中秋、过年，他们的儿女都会开着车，后备箱塞满礼品，带着孙子、孙女来看望他们。每逢节日，他们会一大早起来买菜，足足花一个上午的时间为儿女准备丰盛的饭菜，怀着期待和喜悦，连劳动都显得格外有力。

儿女们一到院子里，他们立即出门迎接，院子里就会传出家人团聚的欢声笑语和小孩子稚嫩的嗓音叫着“爷爷奶奶”。每到这时，我也会格外想念我的爸妈，想念我回家时的场景和他们有着惊人的相似。

儿女归家，大概是每对老人最期盼的事情了，他们不在乎我们有没有带礼物，他们在乎的是多一些和我们相处的时间，在乎的是一家人其乐融融的氛围，在乎的是我们的健康和笑脸。

有时间，记得常回家看看。

03

最后一次遇到的房东是一对30多岁的夫妻，我常想，这一栋楼共5层，每层有12个房间，每个房间的租金在600左右，如果满租的话，每个月房东的收入是36000元。相比打工族的我，他们的收入确实可观。然而，这栋房子并不是他们的，他们是二房东。

他们都没有工作，靠房租为生。他们整天在房间里无所事事，到过最远的地方除了老家，大概就是村头的菜市场。也许是在家待久了人就会变懒，我上楼的时候听到过几次女房东喊他刚放学的儿子去买食材。

他们不会用电脑，就是写了大字在门上：有房出租和房东电话。有人主动上门询问，女房东就带他上楼看房。

闲来无事的时候，女房东就和门口的站街女，也是她的租客聊天，她先是烫了黄头发，后来又买了耀眼廉价的衣服，但是这些打扮都无法掩饰她发黄褶皱的脸。

如果租客遇到断电、断网或者冬天水龙头被冻住而停水的问题，告知房东后，她总是漫不经心地说：等我家那位回来上去看看，我一个女人家闹不了那些。语气中带着不耐烦。租客遇到的这些问题，常常会在持续一两天之后，再次找到她，才会被解决。所以，他们的租客很不稳定，经常有人搬走。

也许是太看重钱了，也许是在家待久了容易无事生非，也许是对生活状态不满意，女房东的脸上常常写着愤怒两个字。她的这种愤怒，在有人要退房的时候一触即发。每个租客找她退房都无一例外地会和她发生争吵，她的叫声足足可以贯穿整栋楼。

她总有原因找茬，比如你搬家的那天不满一个正月她就想问你要一整个月的房租，比如你没提前告诉她你要退房，比如退房的时候并没有当初搬进来时说的住那么久，等等。我退房的时候，她甚至说：是你自己找上门来要住在我这里，我又没有去请你。我无语至极。

04

由于城市改造，城中村开始拆迁了，所以这些房东可能不会再是房东，而我也告别了租客的生活。