潘家园

在北京，周末闲着的时候,就爱往潘家园跑，淘点旧书。我素来不藏书，只是爱看书。上这儿来就是打发时间，凑个热闹，图个稀罕，也能贪点便宜；再者碰碰运气，捡捡漏，没准就能见着什么好书。京派作家朱光潜说，“逛古董铺和荒货摊，心情正如钓鱼”，大抵我也如此，只是我气力有限，能钓的到小鱼就知足了。在我眼里，这儿和纽约的切尔西旅馆、巴黎的莎士比亚书店差不了太多，充斥着形形色色的文青、艺人、怪咖、隐士。

潘家园的书一直以来都是摆地摊卖的。苦于我视力不好，往往要猫下腰去看，有商家提供小板凳的时候就坐着仔细瞧，这一圈下来，两眼睛发酸，满手的书臭味，不过能这么踏踏实实地过一天，倒也安心。要在潘家园买点值得收藏的旧书，最好是赶早了去，到了下午大都成捆的卖，买家也大多是拎着麻袋的二道贩子，还能有好书么？有当然还是会有，你喜欢读的书那不就是好书么，但要比早上差几分兴致。

潘家园只有周末才开市，又以“鬼市”出名，早上四五点就开市了。我不在旧书上图利，就不想起个大早，经常是睡足了，吃罢午饭才过去。书其实很难分个三六九等出来，尤其是旧书，需看个人好恶。有的人茫茫沧海苦淘金，甚至不惜一掷千金；有的人不屑一顾、弃如敝履，否则也就没有那么多的旧书流入市场了。

如今的潘家园不比以前，古籍善本少之又少，有的也是经过后来修復的，这都紧俏的很，也难免有的商家惜书，不忍得受风吹日晒、翻来覆去，就收了起来，通过其他熟络的渠道交流了出去。珍本孤本那是想都别想，有些旧书上看似标注着“宫廷珍本”等花哨字样的，再看看出版社是啥成色也就能明白个七八分了。注本倒是有不少，是谁批的注就不得而知了。我是最喜欢注本的，只要注的好，管他谁注的我都买，买不起的，翻一翻，开开眼界，也算是不虚此行。

掂量一本古书的厚重，好似抚摩着逝去许久的历史，你真要是痴心于此，每一页都是有无限风情的。我虽是没有到“摊头蹀躞涎三尺，了愿终悭币一囊”的境地，来来往往却也收拾了些许。这一来我本就一介寒士囊中羞涩，不能由着性子来；二则僦居京城，即便是人家送与我，我也不能好生安置，不如就留在摊上，有时间去翻翻也好。好书有那么多，我自然是看不完，也是买不完的。

旧书虽说是旧了些，但基本都是不影响阅读的，许多稀奇古怪的书，未必在店里就能寻得着，买来也不用担心是赝品。古书即便是珍本，恐怕也值不回“山寨”一次的费用，丝帛竹简的捯饬出来，无异于此地无银，当然没有人能信得过了；纸质的就算做成真假货了，想必也不会有什么好价钱，仿制难度却又是不小的，能骗过外行的眼睛都难。这恐怕也是很多小众书籍无法得以复刻的原因。

秦时起，历朝历代的封建社会统治者时不时兴起的“文字狱”，既在不同程度上束缚了文化的多元发展，又使许多“异见”受到了毁灭性的打击，侥幸流落于民间而得以善存的，早已是孤本中的孤本。这些古籍用今天的眼光看，大都并无不妥，反而弥足珍贵，翻印也罢、“山寨”也罢，对于文化的传播，无疑都是幸事。现如今，街头已难再看着修书人了，许多线装古籍散了架、坏了页，就很难进行修復，终了难逃散轶的命运。文史古籍不同于“武林绝学”，是要广为流传的，要都被锁了起来仅供欣赏，那就失去了书籍本来的意义了。这么说来，交易旧书、“山寨”旧书也是有无量功德的事。

打小时候起，我看书就不分内容，只要是能看懂的都看，买书也是一样，全凭眼缘。在西宁工作的时候，也买过旧书，但是没有成型的旧书市场。我习惯周末早上赶着书店开门的时间进去，找个犄角旮旯的地方坐下来，看见什么书就读什么书，磨蹭一早上的时间，到中午买两本带回去读。有年春天在书架最底层偶然看到来新夏老先生新作《邃谷序评》，被先生的认真劲儿所吸引，一口气读完发现已是午后时分，再后来拜读《邃谷谈往》时，听说先生已经走了，倍感惋惜。我读来先生的书不多，也不曾面听教诲，但能断定先生必是中国传统文化的饱读之士，真正的文人，如今走了一位，就断然是少了一位，怕是难有来者。我转潘家园这些日子，用心看书的，老先生居多，拎着麻袋找书的，年轻人不少。

不啻怀旧，一些老物件受人追捧，展现出老而弥新的魅力，其本身一定是足够吸引人的，只是有的韬光养晦，不易被发现罢了。 其实做文章也是一样，卖过了还能拿出来卖，偏偏还是有人去买，这种文章和文物已经很难辨别了。近来听说，潘家园旧货市场要搬离潘家园了，搬去哪里不得而知。这片全国人气最旺的古旧物品市场真实年龄其实还不足而立，也算是我在京城里的一位“知己”，如今声名远扬、正值壮年，倒下了实在太可惜了。

我宁愿相信这是传言多一些，那巴黎的商贩在塞纳河畔卖旧书有五百年了，也没坏了卢浮宫的景色，反而交映成趣。