奶奶的菜园子

家门口有口大池塘，池塘边上，就是奶奶的菜园子，不大，却是我们曾经一家子蔬菜的来源。

从家门前的小路下去，需要打开一个小小的篱笆门。这是奶奶做的。仿佛是那个时代过来人与生俱来的天赋，奶奶能动手做任何东西，小到零食点心，大到架子木篱，涵盖了所有生活所需。

我小时候不爱吃饭，奶奶就包子、饺子、面条、粥轮换着做。我最爱吃奶奶做的包子，但是不喜欢里面包的油渣。当时还不明白为什么奶奶喜欢在包子里面包油渣，直到现在回想起来才明白，原来是那时候穷，买不起太多肉。客家人做菜放的是猪油，猪油需要自己买肥肉来炼。炼完油的油渣不能浪费，所以拿来包包子。油渣包子很香，热腾腾的，面皮柔软，内馅香甜，就是能吃到肥肉，我从小就不爱吃肥肉。还有一样东西，也是奶奶经常做的，那就是黑黍子面片汤。黑紫色的黍子面加水揉了，用手扯着丢进锅里，放上油盐葱花，就可以出锅了。因为黑黍子的存在，汤是紫色的，咸香可口，但是，面片内里却是极其粗糙，让小时候的我难以下咽。你们知道苦麦长老之后茎上的皮可以吃吗？割下一米多长的茎，在地上用石头轻轻地砸，外皮裂开，剥下深绿色的外皮，用水泡着。要吃的时候捞出来切段，放葱姜蒜一炒，爽脆可口，我曾经就着它喝了七碗粥。奶奶会做的好吃的太多太多了，可惜现在奶奶年纪大了，已经做不动了。

推开篱笆，就进到了菜园子里。园子不大，但种的菜却种类丰富。春天，大半园子种上了玉米，边边角角种上生菜，小白菜，油菜；夏天，玉米已经长的老高，结出了一根根胖乎乎的果实，在夏季午后的风雨中，哗啦啦地响成山中的潮水，番薯叶子郁郁葱葱在地上蔓延，边角的杂草也长得老高，还有巨大的非洲蜗牛藏在里面；秋天，玉米已经摘完了，重新种上了萝卜、芥菜、大头菜，到了冬天，这些菜就能采摘下来，晾晒几日，做成萝卜干和咸菜；冬天，能种的菜不多，菜地里种满了为过年而准备的生菜，一畦一畦的，嫩绿可爱。有时候春天，靠近池塘边的那一小块地上，会出现几株向日葵，那是我用过年吃的生瓜子种出来的。奶奶会埋怨我浪费了她的地，但其实，每次她给菜浇水的时候，都会帮我浇我的向日葵，不然，以我那三分钟热度的性子，怎么能种活那些向日葵呢。

等我上初中的时候，我开始在周末帮奶奶给菜浇水。到大腿的黑色水桶很重，我只能晃晃悠悠地抬着半桶水，而奶奶，能用她瘦小的身躯挑起满满两桶。她只有150，两桶沉重的水挑在她肩头，却稳稳当当。我知道，这是几十年来的劳作换来的。

奶奶的身世我知道的不多，只是从她偶尔只言片语的叙述中拼凑出大概。她出生在潮汕，有个哥哥，在那个战乱的年代，她跟着家人逃难来到我们这个小镇，然后被父母卖给了我爷爷家，做了童养媳。奶奶跟我讲这些的时候，神情平静，我却听着有点难过。她还说过，那时候女孩子都剪着短头发，脸上涂黑，假扮成男孩子的样子，还说，日本鬼子来的时候，大人都逃走了，小男孩留在床上，鬼子不仅不会伤害孩子，还会给他糖。关于战争，奶奶就跟我说过这些，其余的就不再说了。曾经爷爷家也算是富户，还有在海外的亲戚，却因为抽大烟，把家财败光，奶奶说，那时候国民党倒台，家里的钱都成了废纸，一张一张，只能拿来糊墙。

爷爷会读书识字，一手毛笔字写得很好，整日养花遛鸟，这个家，全靠奶奶操劳。园子边上有颗龙眼树，奶奶说是爷爷花50元买来的，本来有两棵，死了一棵。走近龙眼树一看，就能看到树身上深深浅浅的伤痕，有些甚至已经剥离了部分树皮，但龙眼树仍旧顽强地活着。这是奶奶用斧子砍的。那棵死掉的龙眼树就是被奶奶砍掉的，只是这棵活下来了，奶奶也就放弃了。因为在奶奶眼里，龙眼树不能填饱肚子，而且茂密的枝干挡住了下面菜地的阳光。

奶奶的性格跟爷爷的截然不同，一个现实一个理想，可能只有战乱才能将这截然相反的两个人凑在一起吧。两个人生活了一辈子，养育了五个子女，却没有很亲密。只是，奶奶一直都耿耿于怀，没有在我爷爷去世那天，给他做一碗他要吃的河粉。爷爷去世的突然，早上身体不舒服，让我奶奶给煮一碗河粉，奶奶没去，而是出门找了医生，回来时，爷爷已经去世了。

爷爷种的这个龙眼树品种很特别，虽然不大，肉少，却格外的甜。有一年结了特别多的龙眼，密密匝匝的快把树枝压弯了。婶子让我摘了拿去街上卖，我便兴致勃勃地摘了一大筐。然而第二天，等我起床，奶奶已经自己去卖龙眼了，回来还把卖的钱都给了我。

我知道，世上最爱我的人就是我奶奶。她跟所有老一辈的人一样，都有着重男轻女的思想，却接下了四个月的我，一直细心照顾。作为一个留守儿童，我的童年从不缺少爱。她会在冬天逼我穿衣服，会逼我喝完不喜欢的鱼汤，会弄一些不好吃的补品，也会跟我走遍整个镇子买衣服，也会把肉都给我，也会包容我所有的任性。奶奶从没读过书，连自己的名字都不认识，却会一直要求我好好念书，以后坐办公室，不要受苦。

年年岁岁，菜园子里的草木枯荣反复，那个在期间劳作的身影，却已消失在时光之中。奶奶已经老了，老到需要拄着拐杖，老到只能走到门口，再也走不到她劳作了大半生的菜园子。园子的篱笆坏了，园子里的杂草长了又长，就连那棵龙眼树，也很少开花结果，而奶奶的牙没了，听不见了，看人只剩模糊的光影，有时候，连我都看不出来了......