北堂幽暗，可以种萱

萱草，民间多俗称黄花菜、金针菜，《博物志》中有载：“萱草，食之令人好欢乐，忘忧思，故曰忘忧草。”而《诗经疏》上也称“北堂幽暗，可以种萱。”于是乎，古代游子在远行前，会先在北堂种上萱草，便可减轻母亲的思念。

只不知道，那些游子们暗下是不是也曾把那几株种下的萱草，当做孔子口中“父母在,不远游,游必有方”的“方”呢？大势所逼，或是因了古代以科举取仕的唯一出路，书生们皆多有感慨，诸般念想也常见诸于各种诗文：

叶梦得诗云：“白发萱堂上，孩儿更共怀。”

王冕便说：“今朝风日好，堂前萱草花。持杯为母寿，所喜无喧哗。”

聂夷中却言：“ 萱草生堂偕，游子行天涯，慈亲倚堂门，不见萱草花 ”。

朱熹只盼道：“ 西窗萱草丛，昔日何人种，移向北堂前，诸孙时绕弄 ”。

水墨萱草

仍记得小时候，在老房子后头，种了一些果树。奶奶就在一棵番石榴树下空地，种了几株萱草。只是那时候，还不知道这种会开小黄花的植物叫做萱草，村里头的老人都唤它叫黄花菜。我没见过爷爷，也不知道他是几时走的，更不知道那时候奶奶种萱草，到底是为什么。因为一些村里人见到都会说：你那些黄花菜可以采来吃咯，再不采就要残朵啦！可是奶奶从来也不去采来下菜，父母也似乎也没有吃黄花菜的习惯。那时候我们三兄弟都很喜欢种花种草，到处发掘新种，然后移植到园子里，也自然把那几株萱草奉为座上宾了，悉心照料着。

直到初中，学了文言文，在《诗经·卫风·伯兮》中读到：“焉得谖草，言树之背。”才了解了萱草的含义，也才开始理解奶奶的苦心一片。父亲是泥水匠，在一块水田上建了一层小楼，于是乎也就很少去那个小果园了，也更是少去关顾那几株萱草了。只是突然有一天，父亲叫我去小果园把那几个柠檬摘回来腌制，猛地便想起了那几株萱草。当我走回去的时候，才发现那番石榴树下的几株萱草，早已不见踪迹，只布满了乱蓬蓬的野草。我那时也只是孩子，暗暗地作了三个假设：

1、奶奶已经把爷爷忘了，所以萱草也就消失了，这或许是件好事呢？

2、村里人定是经不住嘴馋，三更半夜偷偷把它采光了！

3、村里头有如我三兄弟一般的爱花之人，把它挖走移植他处了。

这样来看，虽然最终都是失去了萱草，但就假设的结果来看：第一种情况为应该感到欣慰，第二种情况我应该表示愤慨，第三种情况我应该表示心安。但我终究不能确定是哪种结果，所以我很困扰，不知道应该用什么样的心情去面对它。

萱草花开

再到后来，我到市区上高中，因为离家太远，只能住校。虽然一般每隔两个星期都会回家一次，但那时候也不过是十八九岁的少年，一腔热血，意气风发——似乎还没有想家的习惯。节假日也都会放假，并不存在“每逢佳节倍思亲”的感慨，自当然不会看着异乡的满月而满腹乡愁。唯一值得强调的是，那时候我们都没有手机，宿舍里也没有装固定电话，只有在宿舍楼下有一部IC电话。于是我便买了一张200电话卡，把账号、密码背住，就把卡毁了丢掉，这可是为了预防其他人频繁跟你借卡打电话的绝妙手段。

但因为是IC卡电话，只能是我主动给人打电话，不过那会儿打的最多还是家里的固定电话和大哥的手机。打家里一般都是为了知悉家中情况，家长里短的倾诉和问候也几乎没有，多是父母关于考大学的训导；而打给大哥一般都是拿生活费，因为他上班的地方离我学校不远，过来比较方便。其实说起来这样的学校的生活应该不太会犯上思乡病。而且寒暑假都会那么长，暑假是收割第一季稻谷和第二季插秧，到寒假则是梅菜采收的时候。这样算起来在家时间都会比较长，虽然当时语文比较好，但是关于思念亲人的作文怎么写不出感觉来。

及至大学，这种情况似乎更甚了。

因为在增城，离家几近100公里，还得转几次车，所以回家就更少了。常理来讲，我应该开始想念亲人想念家乡了。到那其实不然，高考以前对大学生活都非常期待，但到了才知道，也就那样儿。而且，周一到周五，周六和周日，一切都是很规律，却也很不规律。有课上课或者逃课，没课睡觉或者打机，周末瞎玩或者死宅，各种考证、社团、活动、电影、游戏布满了我们行动列表。虽然自己有做兼职，但关键之处还是生活费，这时候有了一部金立手机，可以随时联系家人了。但实际的情况是，打电话回家的几率也是不多，大多时候还是母亲打过来的，如今想来真是惭愧的很。唯一值得矫情的怕是只有中秋了，因为总凑不上周末，大学那几年的中秋都是在学校过的。在此前中秋都能回家，一家老小坐一起吃月饼、开柚子、晒月光，倒是其乐融融。倒是有一年中秋前夜，还是在华立，写了几句不酸不涩的歪诗：

求学他乡伴清酒，数来年已六载秋。

又是一年明月夜，华立山头不胜愁。

远山和明月

一直到自己出来社会工作，才知道为什么古代游子在远行前，总要在后堂种几株萱草。

从2011年7月在增城实习，到2011年11月回到惠州上班，再到今天2015年11月12日——中间各种兜兜转转，也换了好几份工作。从销售、教师到文案，足足四年了，从开始的职场摸索到如今的职业定位，在我把教师辞了之后，事业上来讲一切又回到开始的地方，而年龄、婚姻、经济等多方面的压力却是接踵而来。在这种充满不确定性的不安定环境中，人的心情实在变得浮躁，对人对事都似乎开始情绪化了。心理学上讲，当一个人处于极其不安定的环境中时，他是缺乏安全感的，他便会开始寻求一种在精神上的依靠和皈依。而对于我这种多愁善感的人来说，亲人和故乡便成了我深心处一株开着黄色小花的萱草了。

梦里的故乡

我其实也知道这种思念是复杂的，不纯碎的，不美丽的，但似乎它已经成了唯一的支撑了。

关于80后的境况，其实网上也有不少为之正名的文章，但我不想去批判和指摘一些历史问题和体制问题，毕竟也是无济于事。但问题毕竟存在，虽然几近无解，就总得有人去承担。人生路远，还有更多需要去承担和发现的东西。三十而立，确实是个巨大的分水岭，而我们就在这个路口上。虽然很难说就确定下一个路口在哪里，甚至是不知道方向在哪里，但对于我们这种对心灵鸡汤百毒不侵的文艺青年来说——永远没有太晚的事情，一件事只要你觉得是对的，那就先去做，不要管结果如何，得益如何。奔三的年纪，不算朝阳，却也是烈日，老土的说法就是：选择大于努力、方法大于坚持。

故乡的面容早已旧貌换新颜，父母的苍老也早已横亘额头，虽说“父母在，不远游，游必有方”，但此时我却想：周末去花木场找几株萱草，带回去家去种吧。至于种哪里，不如就种在屋后的小菜园里吧。