《深河》|人间之河，我们都在其中

远藤周作的《深河》，是一本值得反复阅读的小说，读时做了四千字的读书笔记，现在整理成一篇完整的读后感。如果刚好你也看过，欢迎在评论一起讨论~

他无佳形美容，
我们看见他的时候，
也无美貌使我们羡慕他。
他被藐视，被人厌弃，
多受痛苦，常经忧患。
他被藐视，
好像被人掩面不看的一样，
我们也不尊重他。
他诚然担当我们的忧愁，
背负我们的痛苦。
——《圣经》

人间之河

文 | 半夏

我是个无神论者，不信佛不信神不信任何宗教，总觉得那是一部分人捏造出来约束控制另一部分人的。因为人是群体性动物，需要某种精神上的共通性来作为纽带。在此之前，我从不认为这根纽带真有着那么巨大的力量。

这是一群人的故事。一群心性各异、信仰不同，身负各自的心灵重负的人组成一个旅行团，前往印度恒河。有寻找死去妻子转世线索的矶边；曾在二战时期作为士兵走过缅甸“死亡之路”，想为死去的战友做法事的木口；专写以狗和鸟为主角的童话故事的作家沼田；曾试图用自己的魅力让神甫放弃信仰，觉得自己爱已枯竭的美津子……

这群人中，给我印象最深的是美津子。和所有带着目的前往恒河的同伴不同，她说:“我自己也不明白。在这瓦拉纳西，有我学生时代的朋友，我不知道他住在哪里。或许寻找他是我的目的之一。”那个“学生时代的朋友”叫大津——一个始终坚信“洋葱”无处不在，始终模仿“洋葱”施以仁爱，却被世人排挤，为所有人不齿的愚蠢可怜的神甫。

美津子也曾一次又一次厌恶、嫌弃大津。一开始去诱惑大津不过是在同伴的怂恿下去捉弄他，她瞧不起呆板正经、一心虔诚的他，她想把他从那个“既丑又无尊严”的男子那里抢过来。她成功了，满足感像退潮，很快消失。她将他抛弃。

可是，她却又在不知不觉中追寻大津的脚步。听说他在里昂的修道院，她在度蜜月时独自去见他；听说他去了瓦拉纳西，她便鬼使神差地去了。

在那里，她见到了忍受着疾病和疼痛，用萎缩的乳房喂小孩的查姆达女神；见到了包容一切尸体尸灰和活人沐浴的恒河；见到了像破布一样蹲在路旁角落里喘息等待死亡来临，把葬身恒河当成最后希望而摸索到了这座城市的人……

她终于又见到了大津——他在瓦拉纳西城的各个角落里寻找即将死去的人，将他们背往恒河，就像“洋葱”背着十字架登上死亡之丘。

她依然倔强地反驳大津心中无处不在的“洋葱”，却又发现自己爱上了这个清净与污秽、神圣与猥亵、慈悲与残酷混合共存的印度教世界。

他们在印度期间，印度之母英迪拉·甘地总理遇刺，憎恨在四处蔓延，到处有流血事件，到处有战事。美津子心想：如果洋葱活在现在，对彼此憎恨的世界，丝毫发挥不了作用。可她却又不由自主地回想起曾在大津祷告的教堂里看到的那段《圣经》里的文字。

他无佳形美容，
我们看见他的时候，
也无美貌使我们羡慕他。
他被藐视，被人厌弃，
多受痛苦，常经忧患。
他被藐视，
好像被人掩面不看的一样，
我们也不尊重他。
他诚然担当我们的忧愁，
背负我们的痛苦。

她又想到了被世人排挤、被自己嫌弃的大津，她想到了忍受着疾病和疼痛、用萎缩的乳房喂小孩的查姆达女神，她双眼湿润了。她穿上纱丽，像印度教徒一样泡在生与死共存的恒河里，不知道对谁祈祷，“河流包容他们，依旧流淌。人间之河，人间深河的悲哀。我也在其中。”

最初的不屑在这里一一瓦解，这一刻，她终于明白了自己想要的是什么，所追寻的是什么，其实就是她曾经所藐视并舍弃的“洋葱”，那巨大永恒的爱。

其实她从未真正舍弃，她会主动去医院做义工，会主动留下照顾突然发病的木口，会不由自主地追随大津的脚步。只是，她也从未真正拥有，大津的生活方式、他的执着态度对她来说就像是另一个世界的东西，映照得自己那么不堪。所以，她才总对大津表现出不屑甚至厌恶。

小说最末，从领队江波的口中说出了大津的结局——目前陷于危笃。行文至此，戛然而止。这一刻，无佳形美容、多受痛苦、常经忧患的“洋葱”，忍受着疾病和疼痛，用萎缩的乳房喂小孩的查姆达女神，包容一切尸体尸灰和活人沐浴的恒河，一瞬间重叠在一起，融合成同一个形象——大津。“各种各样的宗教，它们从不同的道路聚集到同一地点，只要能达到同样的目的地，即使我们走的是不同的道路也无妨。”所谓的“同样的目的地”，便是爱，如“洋葱”、如查姆达女神、如恒河、如大津一样包容世间一切美好与丑恶的爱。可他——目前陷于危笃。

在如今这个“爱”已被用滥了的时代，有多少人是像美津子一样地活着，缺乏爱，渴望爱，又背弃爱。诚如大津所言：“现代世界，最欠缺的是爱，谁都不相信的是爱，受人嘲笑的也是爱。”愚蠢可怜的，真的是大津吗？他承受的，只是身体与物质上的痛苦，而更多的人，穷极一生都在忍受精神上的深深的痛苦。

人间之河，我们都在其中。