汪曾祺用他的作品重新照亮了沈从文，照亮了废名，也照亮了文学史上常常被遮蔽的角落。
阿左林也是其中之一。因为汪曾祺认识了一个阿左林。
一个作家读很多书，但是真正影响到他的风格的，往往只有不多的作家，不多的作品。有人问我受那些作家影响比较深，我想了想：古人里是归有光，中国现代作家是鲁迅、沈从文、废名，外国作家是契诃夫和阿左林。
“阿左林是古怪的”（这是他自己的一篇小品的题目）。他是一个沉思的、回忆的、静观的作家。他特别擅长于描写安静，描写在安静的回忆中人物的心理的潜微的变化。他的小说的戏剧性是觉察不出来的戏剧性。他的“意识流”是明澈的，覆盖着清凉的阴影，不是芜杂的、纷乱的。热情的恬淡，入世的隐逸。阿左林笔下的西班牙是一个古旧的西班牙，真正的西班牙。
——汪曾祺《谈风格》
我在路上看了《概观》里的一篇讲阿左林的文章，虽是很简单，却比那些更长的评论还觉得有意思。随后读了《未婚妻》里两篇小品，《一个西班牙的城》和《一个劳动者的生活》，我都觉得很好。回家后总是无闲，隔了三天遇见星期日，吃过午饭，才有工夫翻开书来读了五六篇，到了《节日》读完，放下书叹了一口气：要到什么时候我才能写这样的文章呢！
——周作人《西班牙的古城》
阿左林的最大的发现是把日常的东西——一朵花、一个罐子、一个桌子的正确的名字连合起来，而造成一种迷人的文体。在他的散文里，长句和比喻是不存在的，我们所看到的只是一些精细而清晰的朴素的描写。
——徐霞村《一个绝世的散文家 ：阿左林》
阿左林的文章，没有华丽的辞藻，没有令人惊叹佩服的地方，但在平淡中就能感受到文字的精妙，认识到一个事物和一个人物的本真。
<小品文>
午后渐渐阴沉下来。出去的时候，看见一片浓重的雾霭蒙锁住近处的群山。黄昏慢慢降临。田野静悄悄的。栗树林里那浓密大片花蕾正吐絮爆裂。在弯弯的枝叶下面，河水形成了宽阔黝黑的静水。
早晨的最初时刻，能呼吸到清新温和的空气，天空澄澈闪亮，一片无垠的蓝色。离开宅院，到弯曲狭窄的街巷里走了起来。科尔多瓦是一座寂静和忧郁的城市。
在这座城市，精神获得了一种沉静和被忘怀的感觉。能够倾听到事物的心灵。我们感受得到对从来不认识的事物的眷恋，我们渴望我们确定不了的东西，而缺了它，也不至于感到痛苦。
这座小城安静、平和，居住着手艺人、短工和地主。小城没什么事，雨下得很少，空气干燥、清澈，天总是湛蓝的，街道显得很干净。
每当夜幕降临，空中明亮的蓝色在安达卢西亚满怀着一种柔和、漫长、不可名状的忧郁的黄昏里渐渐暗淡下来。
农村的生活是真正的生活。
可怜的农夫独立住在他的土地上。他的生活由太阳规划。
万物是在极其遥远的地方，以种种细节显示出来的。
每个作家都有自己的风格。每个作家都维护他的风格。维护一种风格，就都是一种个人的自白。
网友评论