“你奶奶这次扛不过去了”。
连续三年了，这样的话每年都要听上好几回。尤其是一入冬，公公和婆婆从来不敢出远门，唯恐留下奶奶一人在家，发生了什么意外。
我的奶奶很疼我，高中三年一直是她陪在我身边照顾我的饮食起居。上了大学之后，我一直在想：等我毕业了，一定要带着时髦的奶奶去品美食、看世界，可是就在我刚上大三的那年国庆前夕，一场突如其来的胃癌，让我错过了与她相处的最后时光。
回想三个月之前，我们还一起戴着墨镜在泾河畔散步，看到河畔补丁一样的各种蔬菜，她再一次提起了我小时候拔光前院香菜的事，那时好不快活。
大四毕业那年暑假，我第一次以准媳妇的身份去了当时还是男友的爱人家，短短三天当中，和我说话最多的人除了爱人，就是他的奶奶。
旧社会的斜襟毛蓝粗布衣，黑色封脚裤，三寸金莲随着拐杖的移动缓慢有序地挪动着，系在头顶的天蓝色手帕伴着脚步的一深一浅在微风中轻轻飘动。
第一次见到她，她就是这样迎着光笑歪了嘴向我走来。
闲暇的午后，她会坐在我和爱人身旁，听我们说学校里发生的事情，也给我们讲自己和爷爷年轻那会的故事，讲到激动处，声音洪亮，表情丰富，有些浑浊的双眼不时散发着光亮，时而还夹杂着手部的动作，活像小朋友讲故事那样，可爱极了。
有时候太阳毒辣，她会邀请我们去后院里坐坐。不成想，去过一次，我就爱上了这个生机勃勃的后花园。
穿过奶奶的卧房，是一间放满“古董”的杂货间。比她本人还高大粗壮的棕色土瓮，是以前窑洞被推之前，奶奶让公公从推土机下面拉出来的，她说她十四岁刚嫁过来的时候要踩在椅子上才能够到里面的面粉。
土瓮的旁边放着放着几摞有漂亮的青花瓷图案的缸，有些是像西瓜大小的圆球型，还有一些是像花瓶一样的椭圆形，奶奶指着这些家当，嘴里念叨着那些是五斤小麦换的，那些是十斤大豆换的。
这些缸的上面有两个不太醒目的洋瓷小碗，碗的颜色因破旧掉漆并不明显，但碗边缘的深蓝色边还是依稀可见。
奶奶顺手拿起来，一口吹掉上面的灰尘，一边用衣襟轻擦着，一边说：“这是盈和亮小时候的饭碗，别看他俩是双胞胎，穿的用的都一样，他俩自己的东西认得可清了。”
奶奶说着，转头望着爱人说：“盈，你认一下哪个是你的。”
爱人不假思索地拿起了上面的。
我心生好奇，这两个碗不是一模一样吗？有什么区别？奶奶和爱人都笑了。奶奶接着说：“你哥哥小时候脾气犟，一言不合就摔碗，他的碗外面有很多掉漆的地方，你看盈的碗，外面还像新的一样。”
是呀，刚才两个摞在一起，我以为上面的也同下面的一样旧呢。再看看爱人手上的碗，果然无比光洁，除了颜色有些暗淡，真得如新的一般。
在“古董”间转了一圈，知道了那些水烟、煤油灯、和银痰盂背后的故事，旁边通向后院的大门把我带到了一个全新的世界。
一排排的凤仙花像小哨兵一样直立于后院的两旁，离“古董“间最远的对面，一抹绿色映入眼帘，整齐的栅栏将桃树李树与菜园隔开，可是这哪儿能隔开呀，硕大的南瓜蔓早都越过栅栏，顺着桃树，直接向院墙奔去。那金黄色的南瓜花点缀在青绿的毛桃之间，显得格外耀眼。
试想，当花儿落了的时候，藤上便结出青的、红的瓜，它们一个个挂在树上，或者躲在屋檐下，衬着那长长的藤，绿绿的叶，土黄的墙，这是多么可爱的一幅画面啊！
慢慢向那些活泼的绿走去，脚下的一片片小菜挡住了去路，开着白花的辣椒、紫色的茄子、整齐的青葱，它们立在一簇簇嫩绿的香菜之间，仿佛整个后院都是香菜的味道。
一瞬间，分不清这是爱人家的后院还是我孩提时的前院，看着眼前健康慈祥的奶奶，我那个远在天边的时髦奶奶，仿佛正在朝我微笑呢。
张小晩
2020/2/27
网友评论