文 | 一鸣
“不要因为走得太远而忘记为什么出发。”写下文章标题的那一刻，我想起了这句话。
正经的文章写多了，我差点忘了从前的自己是想当一个不太正经的作者。直到现在，我用于连载专题的拒稿信都是这样开头：你好，我是又萌又高冷的连载主编一鸣……后来有作者回复我：不觉得怎么萌，但确实挺高冷的。那一刻我仿佛听见轰隆隆的声响，那是我内心中金光闪闪的萌冷招牌倒塌的声音。我想起了夕阳下的奔跑，那些逝去的青春……
去年差不多也是这个时候，简书官方建了第一个连载社群。我像一个漂泊已久的浪子终于回到了故乡，逮着一群名叫大牛二狗的小伙伴扯个天花乱坠。我成了连载群里的资深话唠，社群交流中常常群魔乱舞，气氛欢乐。我就在那个时候给自己贴上了“又萌又高冷”的标贴。套用一下王小波的名句，我当时的想法是这样的：那一天我三十岁，在简书连载的黄金时代，我有好多奢望。我想写作，想出书，还想一瞬间变成路人皆知的畅销书作者。后来我才知道，生活就是一个缓慢混乱的过程，人一天天忙起来，逗逼也一天天消减，最后变成了像挨了锤的牛一样。可我在三十岁的时候没有预见到这一点，我觉得自己会永远萌冷下去，什么也锤不了我。
去年8月份开始，我担当了首页的审稿员。我开始被忙碌的生活锤击，却浑然不觉。最初的那段日子，真的可以用天昏地暗来形容。我从一个典型的话唠变得静默无语。后来首页那边的工作终于可以松下来了，但每天也要花上四五个小时来处理。连载群也扩充到三四个，我发现自己一个人无力应对三四个群，也就慢慢退出了群聊。如果有作者留言给我，我没有及时回复，那绝对不是因为我高冷，我更不会在屏幕前面流露出睥睨众生的脸相；我必定是忙得焦头烂额，一边惶恐着一边道歉：“对不起，事情太多，一下子忘记了。”这就是所谓高冷的真相。
连载的推广是一项长期的工作，每天要应对很多琐碎的事情，还有审稿、答疑，会把整片的时间切割得零零碎碎。再加上首页审稿的关系，这样的状态并不有利于写作，会让自己的写作之路停滞不前。于是半年后我从首页审稿那边退了出来，心想着是时候要爆发性写文了。有这个想法的那一刻，我心里热血澎湃，兴奋得不行。然后二宝的出生又带来了新的一轮手忙脚乱。
在这期间，我开始了第一期的写作课程。我本以为可以在十天左右的时间里做完课程准备，然后会有大把大把的时间写文。结果证明我还是too young too simple（很傻，很天真）。每一节课结束之后，我大概要花两天的时间准备下一次课程，然后再花一天时间准备讲稿，三天一次的课程时间安排得很紧凑。这样的忙碌持续了二十几天。课程结束之后，我终于可以歇一口气。我发现自己已经有半年时间没有看完一本书，于是趁着这段时间我打算一边看书一边写作，争取可以持续输出文章。
生活总有很多意料不到，计划总输给变化。3月底孩子妈妈跟我说：“我要去工作了，你在家好好带孩子。”然后我第二次当名副其实的奶爸，于是我跟大宝又过上了相爱相杀的日子。大宝是个聪明可爱的女娃，但她的调皮倔强丝毫不输给男孩子。平日里我们的相处是这个样子的：早上当我打开电脑，准备好好写文章的时候，大宝就进来撒娇卖萌：“妈妈去上班了，奶奶在跟弟弟玩，没有人陪我，你来跟我玩吧。”她眨着眼睛，故作可怜。我跟她解释爸爸要工作，又是威逼又是利诱，只换来几分钟的安静。过了一会，她的卖萌撒娇又卷土重来。我不胜其扰，生气之下直接关上房门。大宝直接解锁了咆哮技能，哭得呼天抢地。我心硬，不理她。过了五六分钟，她的咆哮丝毫没有减弱，还激发起二宝的咆哮。想象一下，两个小孩的呼天抢地……毫无悬念，我败了。我打开了房门，让大宝进去看了十分钟左右的动画视频。大宝终于满足，肯自己出去玩。我松了一口气，开始写文，却发现自己已经没有灵感了！
“灵感啊，别闹，赶紧回来！”我对灵感发出爱的呼唤，为表忠诚，马上灌下一杯咖啡。灵感妥妥地回来了，我心满意足地写了两个小时。当我慢慢进入状态，大宝又进来撒娇卖萌：“爸爸，你看今天的天气这么好，我们去公园玩吧？”各种吵闹对抗之后，在那个天气晴朗的下午，一个奶爸带着孩子到公园游玩。孩子兴高采烈，奶爸一脸郁闷。
吃过晚饭，熬过了饭后的疲劳期，又写了一个多小时。接着闹钟响了，提醒我是时候给连载专题收稿了。收完稿子之后，孩子要睡觉，要爸爸讲故事。又折腾一番，时间已经十一点了，又到了蚊子集体出动游玩的时间。房间再也呆不下去，只好躺床上，用手机继续打草稿。熬到一点多，这一天的写作任务终于差不多完成了。这个时候又要面临一个问题：失眠。（都是咖啡惹的祸。）
还好，我已经不怕失眠了。以前为失眠感到焦虑，不过是因为担心睡眠不足影响第二天的工作。现在成了自由工作者，起晚一点关系也不大。于是就那么躺着，安心等睡。事实上，我还是 too young too simple。我感觉才睡着没多久，大宝就来拍我的脸：“爸爸快醒醒，今天天气很好，快陪我去公园玩！”各种吵闹对抗之后，在那个天气晴朗的早晨，一个奶爸带着孩子到公园游玩。孩子兴高采烈，奶爸顶着两个黑眼圈，打着哈欠，昏昏欲睡。
以前我还在写字楼上班的时候，我常常幻想自由工作的情景：骑着个破车儿无所事事到处闲逛，美其名曰“捕捉灵感，体验生活”。逛累了，随便找一个茶室或者咖啡馆，花点小钱买一杯饮品，然后厚着脸皮呆上半天，舒服地写个天昏地暗。这种无组织无纪律的日子光是想想就叫人激动不已。几年前我终于下定决心走写文这条路，我发现现实的情况没有那么美满。我不能来一场说走就走的旅行，甚至不能随意出门。大部分时间我都要呆在家里，以便被家人（主要是待产的老婆）随时调遣。孩子出生之后，情况如旧。大宝长大之后，二宝又来了，情况也照旧。这个过程不过在日常的柴米油盐里刻意品尝出一点点诗意的味道。大部分时间都过得忙碌而凌乱。
连载作者留言：我的作品在连载风云录留言很久了，你们怎么不收？我马上回复：收，收，收！过两天就收！
有读者留言：你的西游前战还更不更了？我马上回复：更，更，更！大哥，再给我一点时间！
经纪人发来消息：一鸣君，你的文章很久没有更新了。我马上回复：好，好，好！我马上写！
……
我发现再这样下去不行，太混乱了，无组织无纪律终究只是一个美好的愿望，至少现在条件还不成熟。我下了一个日常计划的软件，设置了自己接下来的工作计划：早上主要是看书以及写短篇文章，中午处理长篇连载，晚上处理连载专题事务。我尝试了两天，发现这个计划还不错，工作效率明显提高，事情处理上也更有条理性。这个时候我又开始感觉良好，我似乎可以预见我的文章持续高产，《西游前战》的电子书一本接一本上线，连载专题的产出蒸蒸日上。我还做到了早睡早起，甚至每天抽出一定时间去跑步锻炼。我感觉自己的生活终于走上正轨了！
前几天流感爆发，我家两个孩子都感冒了。孩子妈妈给我下了死令：“明天带两个孩子去看医生！”然后接下来的几天我都带着孩子跑医院，又是看医生，又是给孩子雾化治疗。工作计划的提醒一再忽略。到了某一天，突然想起纪经人给我的约稿任务还没有完成。晚上喝了个咖啡挑灯夜战，总算写完稿子了。看了一下时间，已经是两点多。嚓，还忘记了给连载专题审稿！说好的早睡早起呢？说好的有条不紊呢？算了，说多了都是泪！
这就是我的写作日常，每一天都要面对孩子的哭闹；每一天都在想哪些重要的事情必须完成，哪些事情还可以缓缓；每一天都要想有什么题材可以写。我常觉得现在的不太自由还是暂时的，过了这段时间总会天朗气清。跟一些作者交流过后，我发现自己依然是too young too simple。
在上图中，我说的“准备”指的是心理准备，不怀那么多美好的预期，可以减少一些失望伤害。以前当我面对困局，我会有一些逃避的心态，会采用一些迂回的战术。如果我在工作中遇到某个问题难以解决，我会将这项技术从头学起，当自己学习锻炼得足够强大了，再回来解决这个问题。现在我的策略变了，我不再迂回，而是直面迎击。如果问题确实解决不了，我就继续熬着。让自己去承受它的折磨，去习惯，去麻木，让它的伤害不再有杀伤力，让自己身处其中不再感到痛苦。虽然我依旧无力改变，但至少不再惧怕。也许到了某一天，曾经的困扰已经被我忽略，它不再是一个问题，我在不知不觉间把它战胜了。
在当专题编辑的这段时间里，不止一次有作者问我要不要辞职写文。说实在的，对这样的问题我真的给不了建议。写文路上有的人走得顺风顺水，有的人却要披荆斩棘。每个人看到的风景都不一样，你不知道前方会有什么美好或者操蛋的事情在等着你。一个坎坷的我如何去指引一个坎坷的你？而我在简书所发表的写作感悟，不过是记录自己的写作风景，仅此而已。它不励志，也不可耻，无非就是一些个人独特的经历，没有必要从中寻求什么启发意义。看过，笑过，就好了。
回想起来，写作路上最幸福的一段时间是辞职之后的半年里，大宝出生之前的那段日子。当时我正写一部构思多年的作品，全情投入，不用想成绩，不用想推广，不用想赚钱。那时候我还没有上战场，不知道自己即将面对惨烈的竞争，惨淡的成绩。那时候的风还没有血腥味，自己还有几分幻想，日后的自己会有将军般的英姿，会在阳光升起的一刻，嘴角流露出一抹自信的微笑。如今的自己战衣染血，没有将军的自信，但也没有初时的惧怕。在战斗结束之后，静默地擦去脸上的血迹，喝一口水，吃一口干粮，然后跟随剩余的部队，奔赴下一个未知的战场。
更多写作经验分享请点击：【写作那些事】目录
关于转载问题：请联系我的经纪人 南方有路
青春小说《晴时有风》已经上市，请大家多多支持~
网友评论