为写作保鲜

文 | 一鸣

黄子华曾在他的栋笃笑表演中说过男女爱情观的不同。男人追求新鲜，他们内心的渴望是不断更换伴侣；女人追求保鲜，她们希望自己的伴侣从一而终，但是又要求他有情趣，不时变点花样，以维持两人关系的新奇有趣。说到底这还是新鲜感的问题。

我发现写作的过程跟这种爱情观很相似，写作初期感觉自己发现了另一个新世界，通过文字把自己的想法完整表达出来是一种很新鲜的快乐。这种快乐让人着迷，一旦有机会就会抓住一切可利用的时间写文章。时刻惦记着一件事，跟时刻惦记着一个人的感觉差不多。有多少人通过写作获得初恋般的感觉？

当写作形成习惯之后，某一类文章写多了难免会有一些厌倦。这时候作者会自然尝试写其他类型的文章。我在写作初期写得比较多的是日记随笔式的文章，写了两年之后尝试写诗歌，一年多之后又尝试哲理性散文。之后偶然写了一部短篇校园青春小说，之后爱上了小说创作，似乎找到了自己在写作上的终极方向。只不过就算是小说创作上，写过几部小说之后当初那种完稿的狂喜与强烈的成就感也会淡化，感觉这不再是一件无限新奇的事情。但即便如此，小说创作依然是我觉得最有意思的事情。

我写的文章当中，关于写作经验分享的文章比较受欢迎。有读者问我，怎么不专门写创作经验的文章。事实上，经验上的东西是有限的，一个点子写过了基本上就不能再写。而故事创作是无限的，这也是我一直比较喜欢写小说故事的原因。构思故事是一件很有趣的事情，想象力得以释放，这个创造的过程很有成就感。只是码字过程是一项体力劳动，它所需要的时间也比较多。跟大脑思维的创造能力相比，我们码字的效率实在是太低了。构思一个故事可能在一天之内就可以完成，这个过程时刻感受到兴奋和快乐；但是要将这个故事写出来，可能需要几个月的时间。这个过程很容易会让人产生身体上的疲劳，从而影响情绪，破坏写作的乐趣。

在写作的这一程里，我发现如果写作能带给我快乐，那么灵感就会来得更勤快。所以为了让写作这件事情更有效率，我也常常为写作的过程增加一些乐趣。这种做法就为了对写作的“恋情”进行保鲜。坦白来说，这些做法就是一些“玄学”，没有科学依据，但做下来又能看到一些效果。接下来的内容是比较零散的，基本上我是想到了什么就说什么，大家凑合着看看。

不时换换写作的题材可让写作的过程多一些乐趣。写了一段时间玄幻长篇之后，我会写一部中篇都市言情小说来调节一下。连续写了几篇现代魔幻式小说之后，我会写古代武侠言情小说。在任何一部小说的创作过程中，我都会想到一些与这个故事无关的一些点子。我会把这些点子保存起来，等这部小说写到比较枯燥，不得不放下一段时间的时候，我就尝试用之前收集的那些点子构思一个相关的故事。

如果写到某个时候发现完全没有灵感了，我会尝试去洗个澡。洗完之后感觉会清爽一些，会更容易来灵感。如果在夏天，我平均一天洗三次澡，多的时候是五六次。这也是一个给自己短暂放松和冷静的过程。

偶尔到咖啡馆写作会有效果，这就是写作环境的新鲜感。若是经常去，对我自己来说意义不大。事实上，在咖啡馆写作没有想象中那么舒服，它最大的好处是让我远离来自家庭中的各种纷扰，让我更容易集中精神。但是如果一个人在咖啡馆写作，上厕所是一件麻烦的事情，每次离开都要全副武装。或者可以这样解决：先去一趟厕所，然后全程写作，期间除了点的咖啡外，什么都不喝。这个方法大概可以顶上两个小时。如果状态大好，写上两个小时效果也不会太差了。在家里写作，我会准备两壶水，一边狂写一边狂喝。没有特别的缘由，好像是回家写作之后不知道什么时候养成的习惯。对我来说这种方法容易来灵感，而且不时上个厕所也可以避免久坐成疾。

正如上文所说，我有喝东西写作的习惯，茶壶和水杯是写作的标配，有时候还会喝完咖啡又喝茶。若是某种茶叶喝腻了，换一种茶叶又会有一些新鲜感。甚至有些时候我还会将两种茶叶混在一起，制造出独特的味道。有时候我也会一边喝啤酒一边写，这样的次数不多。喝酒容易让人狂放，偶然会写出一些很特别的语句，但是喝了酒，脑子容易有钝感，不太容易运转。偶尔为之也是一种有趣的体验。

以前我习惯在夜晚写作，写作过程中也会把灯光调得很昏暗，这样会给我一种莫名的安全感。近年来，因为我性格上的一些转变，我对昏暗的环境有了一些莫名的抵触。我工作的书房采光并不好，就算白天工作也要开着日光灯。坐在这个房间里常常会有一种压抑的感觉。我自己的卧室采光很好，某些季节早上还有阳光直射进来，让人感觉非常敞亮。大概是去年的某一天，我坐在卧室里发呆，忽然想尝试一下在这个房间写作。我刚好有一部坏了键盘的老古董上网本，费了一些功夫把它从杂物堆里拿出来，通电之后发现竟然还能正常工作。于是搬来一张折叠饭桌当成写作工作台，意外地发现坐在明亮的窗边写作是一种非常棒的体验。这个旧上网本毛病很多，身为上网本基本上不能上网，卡得要命，不过打开个写字板软件还是勉强胜任的。它除了写作之外基本上没有其他功能，这一点反而能让我专心写作。我感觉这也是冥冥中的注定，之前无数次后悔买回来的破东西完美适用于这个写作环境。在那一次之后，每当我需要专心写作的时候，我都会坐在窗边用这个小本子来写。包括这一篇文章也是这样写出来的。

键盘是一项重要的写作工具，以前当我某一个时期写作状态不佳，我会尝试买一个新的键盘。手感上的一些改变可以获得很微妙的愉悦感，写作的过程也会变得更有意思。这些年来，入手的键盘一个比一个贵，一个比一个手感好。直到去年底我买了HHKB之后，我感觉自己在换键盘这条路上已经走到尽头。因为键位上的明显不同，用惯了这个键盘之后基本上不能再用其他键盘了。而且因为它独特的手感关系，适应了这种按感之后，再接触以前用过的键盘总会体验到明显的落差。现在就算我在卧室里用上网本写作，我也要外接这个HHKB键盘，要不然会写不出来。

在我写长篇小说的过程中，有时候我会连续两三个星期不出门，越是往后就越是难写。终于到了某一天我写不出来了，我就会出门闲逛。有时候是骑车到处兜风，有时候会去爬山，有时候会到某个小公园坐着，发呆一段时间。目的都是为了让自己的内心平静下来，通过外界环境激活思维的敏感度。对比看书，这个出外游玩的做法对我更加有效。有时候可以跟咖啡馆写作结合起来。这个过程中，如果突然想到了什么好的点子，我也会用语音输入法记录下来。

关于保持新鲜感的问题就先聊到这里吧。如果在这方面你尝试过有趣的体验或者有什么想法，欢迎在文章评论区留言交流。

更多写作经验分享请点击：【写作那些事】目录
关于转载问题：请联系我的经纪人 南方有路
青春小说《晴时有风》已经上市，请大家多多支持~