儿时的年

儿时最喜的是过年。每每到了腊月中下旬，就开始掰着手指，数着日子。新年意味着新的衣裳，新的鞋子，满天的烟火，美味的吃食，以及各种各样的习俗活动。小小的心儿，欢呼雀跃着。

过年年味最浓，心情最欢的，莫过于从除夕到春节的跨越。大年三十下午开始，全家就紧锣密鼓地忙碌起来。

写、贴春联。幼时，春联都是父亲自己写就。彼时，我就会在旁边静静地看，一笔一划，笔走龙蛇。有一次，写的间隙，父亲问及“虔诚”之意，我用闽南语解释了一遍。大致看我说的没错，父亲微笑的点点头。在他写的时候，我就帮忙整理横批，门叶，联对。外面的门，一个横批，一对联对，再加一个门叶，是贴的标配。接下来，就是贴了。贴的粘合剂很特别，值得一提。那是用农家自己种的地瓜粉，兑上开水，和成糊状的，极具粘性。这时候，再配上一把大刷子，就可以开贴了。当然，贴对联的时候是快的。需要注意的只是根据平仄区分上下联而已。

换新衣裳、新鞋子。这是小时候挺开心的事。正常，在年前一礼拜就会去圩里买回来。“圩”是南方集市的称呼，闽南语保留下来的“赴圩”，大概就是取自这个意思的。年前买衣服也是一件有意思的事情，有意思的还不在买衣服本身，而在于父亲讨价还价的艺术。在他那里，我明了何为“对半砍”！买回来的衣服鞋子，我都会小心翼翼地包装好，原封不动地搁在袋子里，生怕落灰，满满的仪式感。等到除夕夜换洗的时候，再取出来穿。穿上新衣服、新鞋子后，感觉周遭的一切都是新的了，年的脚步声也越来越近了。

年夜饭。年夜饭，不消说，自然是过年的重头戏。一年一次的年夜饭往往比一整年的任何一顿饭都来得丰盛。过年可以吃很多好吃的，这也是孩子们期待过年的一个原因。这在年夜饭桌上，体现的最是明显。当然，孩子们更喜欢的是一家人围炉那其乐融融的氛围。年夜饭的准备，是件大工程，正常下午三四点就开始张罗了。到了六七点吃年夜饭的时候，鸡鸭鱼、卤面、炒米粉等主食，还有其他叫不出名字的菜肴，就在母亲的手里，一道又一道地端了上来。当圆桌上被饭菜摆得满满当当，此时，再开几瓶小酒，添上几只酒杯，年夜饭就正式热热闹闹地开始了。

甘蔗比身高，一年更比一年高。甘蔗是年前就准备好了的。吃完年夜饭之后，就开始拿甘蔗比身高，寓意“一年长得比一年高”。小时候，个头还小，和两米多高的甘蔗没法比。这时候，家人就微笑地说：“脱下鞋子，站到床去，和甘蔗比比高，看看有没长高。” 当然，这只是一个美好的寓意，具体有没长高，以及长高多少，自然是无法看出来的。这是一个很特别的习俗，而且是小孩子的专属，让我格外记忆犹新。后面，我长大了一点，到了上初中之后，也就没那么正式了，慢慢减了这仪式。

看春晚，倒计时。看春晚是我持续到今，雷打不动的一个仪式，看完了春晚，倒计时完了，才算完整地把年给过了。春晚里，自是欢歌燕舞的，但，最喜欢的还是相声，往往在幽默风趣的相声和小品中，在会心一笑中，让时光倏忽一下滑向了崭新的下一个年。

拜天公。这是一个很重要的仪式，大人们都很重视。按说法，拜天公是在零点准时进行的。但是，基本上家家户户在晚上23点30分过后，就开始准备拜天公了。这仪式隆重得很！方桌上摆满水果，甜食，鸡鸭鱼等物品，还有清茶美酒，清茶美酒的正前方放着香炉。这方桌，讲究点的是用八仙桌，也有用普通的四角方桌代替，但是，桌子朝向大门外的一边，都会系着一块红布，红布上绘着八仙图。一切准备就绪后，拜天公就开始了。我父亲站在桌子后面，双手合十，开始拜，口里细声念着的，当然是全家来年的祈福词了。快拜好的时候，往往会拉上我和我哥，也让我们双手合十，然后再小念一会，为我们再次祈福。在这个时刻，我的心满是宁静和虔诚。所有的仪式好了之后，就开始燃烧锡箔，燃放鞭炮。此时此刻，四山红遍，烟火照亮四边的天，周围都是震耳欲聋的鞭炮声，好不热闹！过年的气氛也一下子到了高潮。

大年初一串门，品茶吃甜食（各种糖果、蜜饯和饼干）。初一早上，是赖床不得的，最迟八点多就起来洗漱吃早饭了。吃完后，就开始各处串门，正常都是由近到远。早上，先在自己的小组上逛，下午再去村里其他组有交游的人家看看。安溪人，天天是离不得茶的，基本上家家户户都有茶具放着。大年初一更是如此：好茶泡着，白亮的茶杯摆着，漂亮的果盘上放着各式各样的甜食。一有人来，热情招呼，搬椅子、泡茶、递茶，让吃甜食，一派欢喜的气氛。边吃着茶，边聊着家长里短，热热闹闹开启了新的一年。

初一一过，到了初二，年味就开始淡了下去。但是，大年三十与正月初一，短短的两天，已然给了儿时的自己太多美的记忆。随着年岁的渐长，对过年的那种兴奋和激动，也慢慢减弱了。很多时候，我们总是感慨：年味一年淡似一年。从某种层面看，年味或许并没变，变的只是我们的心境。

窗外的烟炮声又密了起来，又是一年过年时！