秋已过，冬已立

文/泡茶耳

一点禅灯半轮月，今宵寒较昨宵多。

半夜梦醒，寒风钻过半开的窗，侵袭房子里的温暖，又带去了我滋润的睡意，不知是我惹恼了风，还是风惊着了我，只知秋已过，冬已立，我与寒风皆不得安宁。

秋已过，我还没来得及好好与他相好，转眼间，有的没的，全部地成了回忆。

晨曦的白露，挂在几颗生菜的叶上，我竟忘了露是属于秋的；熟透的柿子，掉在了地上，我竟忘了它不是人们所扔弃的；喧嚣的麻雀，落在了檐下，我却因此当作了燕；寂寞的秋蝉，停在了哪儿，我听见了你的凄凉。短短的几个瞬间，短短的在我的脑海一闪而过，决不会刻在我的心上，至今日，若不是立冬，我不会拿出来回想，回想的短短的这几个瞬间竟已是秋的模样。

我追赶不上时间，追赶不上秋，我做了许多准备，想去与他相好，他却在夕阳下与我匆匆道别，我空白的宣纸上只有几片落叶在飘着。我吃着最后的茭白，神秘地告诉他们这是茭白，不是茭笋，他们呆呆地笑着说：“咦！茭白、茭笋，不过是秋天的一种吃食罢了！”

我无言以对，一打开日记，日记上只有这么两句话：圆月又中秋，中秋有圆月，月圆有几时，几时又圆月。至那日，秋已过了一半，只这日，秋又过了一半。

我瞧见了大道上的梧桐叶落，总会想起那里的枫叶。我曾捡起的那片枫叶，到底夹在了哪本书里，是《孤独者的秋天》，还是《秋天的怀念》？过去多年，我自然记不起来了。

枫叶是地上最大的一片，最红的一片，那日我挑了许久才得到的，现在也不见踪影了，可想这世上再难得的，终有一天也会消散。

他们告诉我要珍惜，要珍惜，可如今，我连片叶，我也是珍惜不了的，是我的生活奢华了吗？不，物质本不错，是人的错。

细雨中，今年，老人最后一次放牛，他嘴里叼着烟，静默地立在田埂上，田里的草只余下一片枯黄，牛依旧低头、抬头、细嚼慢咽。

忽然之间，他们全在我的面前消失了，等我揉揉眼，一看仅剩下一张笑脸。苍老的笑脸，我也留不住，他破碎成片，片片飞散，了无踪迹。

我留不住梦，留不住秋，更留不住人，我知道没有笑脸的那个人，我离着死亡仅仅只隔一层了，就像秋与冬仅隔了一层寒。

他们告诉我要珍惜，要珍惜，我总觉得日子还长，而日子点点-滴滴，像漏沙一样，漏进了我的忙碌中，我真的忙吗？不，是一个借口。

秋过了，他走了，伯奶奶来告诉我，你要留在这里，你还是这里的人，你回了这里就是回家。我试着去相信她的话，我试着留在这里，可我人留在这里，心却别扭着。那老屋子倒塌了一半，再没人住，秋里秋气的，让我的心别扭着。我知道我是回不去了。

每个秋都不一样，每个人都不一样，尽管秋还是秋，人还是人。人心就是这样的复杂，要不然词人何来“物是人非事事休”一说呢？

秋过了，他走了，我也要走了，20多年来，我终于知道背井离乡的滋味，说不上心痛，许是没有了心痛的理由。

他们告诉我要珍惜，要珍惜，我总觉得只要我还在，它还在，就不会有任何改变，不曾想，这里没了念着的人，这里仅仅就是这里，与那里、那儿、那个地方有什么分别吗？没有，是地名罢了。

一只小雀停在窗台上，瑟瑟发抖，一片落叶落在书桌上，默默无言，一缕夕阳躲进房子里，飘忽不定。

小雀怕打扰我的清净，飞了，落叶怕勾起我的孤独，碎了，夕阳怕唤醒了我的离愁，走了，我这下倒彻底地清净了，孤独了，也愁起来了。空空荡荡的房子里，与我为伴的唯有寒风。

寒风厌倦寂寥，也怕我寂寥，不断地挑逗我，谁知我反而落泪了。

他们告诉我要珍惜，要珍惜，我总觉得我很珍惜了，中午的饭菜留着晚上吃，衣服是好几年前的了，日夜俯首案前，我就怕来不及记下快遗忘的东西，是我不够珍惜吗？不，是敌不过呀。

走过秋，迎来冬，盈盈思念悄入梦；寒意浓，霜如风，一纸问候轻相送。

你—我—他，就此立冬，别过了！