1
《千与千寻》18年后终于在国内上映，比同时上映的《玩具总动员4》火爆。
很多观众去电影院并非首次观影，而是“还电影票”。
这部影片2001年在日本上映，创下日本电影史的票房神话，迄今为止无人打破。
此后，该片从未在国内正式播出，但很多观众通过不同渠道、在不同年龄段观看过这部电影。
《千与千寻》是全球首部同获奥斯卡金像奖与柏林金熊奖的动画电影，也是21世纪全球评分最高的动画电影。
为了这次上映，宫崎骏特意手写信“千与千寻，请多关照”，并配上无脸男、龙猫等代表角色，带给观众满满的感动。
宫崎骏是日本动画界的中流砥柱，在全球动画界具有不可替代的地位，迪士尼称其为“动画界的黑泽明”。
除了《千与千寻》，还有很多经典电影《龙猫》、《天空之城》、《红猪》、《幽灵公主》、《起风了》等，他在影片中创造了一个虚拟的世界，这个世界慰藉着那些失去勇气的、与残忍现实搏斗的灵魂。
当然，也有人给宫崎骏打上“卖国贼”的标签，但他仍然得到无数观众的喜爱。
他是怎么做到的呢？
2
1941年，宫崎骏出生于东京，父亲经营一家名为“宫崎飞机”的工厂，为飞机制造零件，赚了不少钱。
因此，即使在战争年代，宫崎骏也度过了比较优渥的幼年生活。
宫崎骏是动画师，可他大学专业与动画完全沾不上边。
他毕业于日本东京学习院大学政治经济部。
幸运的是，宫崎骏是家中次子，没有继承家族企业的责任。因此他能根据自己的喜好选择职业，否则，动画界将损失惨重。
1963年，宫崎骏进入东映动画公司，从最底层的原画开始做起，开始了他的动画师之路。
期间他遇到各种各样的人和事，他们教会宫崎骏很多事情，也捶打了他的弱点，一直锻炼着他。
宫崎骏只想安心工作：“其实我不想加入斗争委员会。”
领导和同事劝他：“你话挺多，所以就你上吧。”
就这样，年轻的宫崎骏左肩挂一个白色的喇叭，开始组织斗争委员会。
如果公司打压，所有责任都会推到宫崎骏身上。
宫崎骏稚嫩的脸上写满担忧。
幸运的是，他遇到了高畑勋——比宫崎骏早四年进入东映动画的前辈。
高畑勋邀请年轻的宫崎骏参与到自己的作品中，让他跟着学动画。
在这种特殊时刻，他们的相遇更有意义，由此开始了他们半个世纪的友谊。
宫崎骏亲切地称呼高畑勋“阿朴”。
不过阿朴总是在关键时刻，瘫睡在椅子上，右手撑着脑袋，左手夹支烟，一条腿搭在桌上，悠然自得。
宫崎骏在一旁着急：“我和公司有点矛盾，你快起来啊！”
可阿朴一动不动应一声：“哇!”
不管怎么样，高畑勋担当导演，宫崎骏负责原画、场面设计，开始长达半个世纪的合作，慢慢建立起感情。
在东映动画，宫崎骏参与了多部作品，担任原画、场面设计、美术设计、人物设定等工作。
1969年，宫崎骏在报纸上以秋津三朗的笔名连载短篇漫画《沙漠之民》，这是后来《风之谷》的原型。
1971年，宫崎骏与高田勋一起跳槽到虫Production动画。
在这里，宫崎骏第一次以导演的身份参与制作了TV版《鲁邦三世第一季》。
这部动画在豆瓣评分高达9.1。
这是第一部面向非青少年观众的动画作品，讲述了怪盗鲁邦三世与搭档——“酷枪汉”次元大介、“什么东西都要劈两半的危险男人”石川五右卫门、谜一样的美女峰不二子，展开的一系列冒险故事。
虽然其中出现较多暴力、欺诈（相对当时的动画作品而言），但藏在背后的则是大量令人捧腹的喜剧成分。
1979年，宫崎骏跳槽到东京电影新社，并制作了《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》。
这是宫崎骏导演生涯中第一部动画长片电影。
影片有着后期大名鼎鼎的吉卜力工作室的品质，但当时受到机器人潮的影响，票房并不理想。
不过，在这部影片中，宫崎骏一人担任导演、编剧和脚本的全部工作，对他来说是很好的历练。
1982年，宫崎骏离开东京电影新社。
两年后，宫崎骏担任导演和编剧，制作了《风之谷》，画风朴素自然，有别于其他日本动漫。
影片描绘了生态系统遭到破坏的末世：世界被剧毒植物占据，变成一片“腐海森林”，只有一种巨型昆虫能适应，人类在腐海夹缝里苟延残喘。
讲述了在腐海边陲的国家——风之谷，公主娜乌西卡卷入一场王国间的激战，并在旅途中逐步发现腐海背后隐藏的秘密，引领人们重新走上生存的故事。
《风之谷》大获成功，这也是宫崎骏和铃木敏夫的第一次合作。
1985年，宫崎骏和高畑勋将《风之谷》的制作班子集合起来，创办了吉卜力工作室。
宫崎骏进入到新的阶段，有了自己的舞台，终于可以自由创作，开始施展自己的才华。
一年后，《天空之城》问世，一举拿下日本多个大奖。
该片讲述的是主人公少女希达和少年巴鲁，以及海盗、军队、穆斯卡等寻找天空之城拉普达的历险记。
主人公追寻天空之城的历程，其实就是每个人为了梦想而拼搏的真实写照。
此外，影片动人心弦的主题曲，被改编成多种版本，广为流传。
从此，宫崎骏与久石让的合作成了宫崎骏电影的一个标志。
1988年，宫崎骏凭借《龙猫》拿下日本电影最佳导演奖，吉卜力工作室的标志就来自这部电影。
这十几年可以说是宫崎骏的时代：
《魔女宅急便》（1989）借魔法少女的成长故事告诉我们要学会独立：“从一个城市到另一个城市，只有靠自己努力。学会长大，学会承受，学会哭过之后，还可以微笑地拥抱爸爸妈妈。”
《红猪》（1992）主角波鲁克的人生充满矛盾，他热爱航空飞行却卷入了厌恶的战争。在种种无法调和的矛盾下，他对自己施加咒语变成了一头猪。他说“不与世俗为伍，哪怕这是自己许给自己的诅咒。”
《幽灵公主》（1997）探讨人与自然的关系：人类的发展注定要破坏自然，究竟该如何实现二者的平衡？宫崎骏通过主人公止口告诉我们：“不管你曾经被伤害得有多深，总会有一个人的出现，让你原谅之前生活对你所有的刁难。”
期间除了导演长篇动画，还作为制作人参与了《岁月的童话》、《百变狸猫》、《侧耳倾听》等多部电影。
由于操劳过度，宫崎骏以身体原因准备退休。
不过，宫崎骏的才华决定了他不会在此结束创作。
吉卜力工作室在日本电视台的负责人是奥田。奥田每天晚上都到访吉卜力，聊家常、谈生活，除了工作无所不谈。
吉卜力特别重视人与人之间的关系，就这样宫崎骏和奥田成了朋友。
二十多年来，吉卜力动画也只在日本电视台播放。
有一次，宫崎骏邀请奥田和他10岁的女儿，到自己的山间小屋一起玩。这段时光成了宫崎骏创作《千与千寻》的契机。
2001年，《千与千寻》一上映就创下日本电影总票房第一，并一举拿下奥斯卡金像奖最佳动画长片、威尼斯电影节金狮奖、柏林电影节金熊奖等国际电影奖项。
《千与千寻》在豆瓣的评分高达9.3，在豆瓣电影TOP250排行榜中位列第七。
这些成绩都是在该片未在国内上映的情况下取得的，由此可见，《千与千寻》有多成功。
但大师的创作脚步并不未就此停下：
《哈尔的移动城堡》（2004）告诉我们何为爱情：“爱，不是寻找一个完美的人。而是学会用完美的眼光，欣赏那个并不完美的人。”
《悬崖上的金鱼姬》（2008）中波妞为了见到宗介，奋力冲破重重阻碍，踩在浪尖上飞奔：“我不知道有多喜欢你，但去见你一定是用跑着的。”
宫崎骏拿奖拿到手软。
此后，他退居二线，担任编剧和制作人制作了《借东西的小人阿莉埃蒂》、《虞美人盛开的山坡》等动画电影，只执导了几部短片动画。
宫崎骏就这样不再制作长篇动画，过着半隐退的生活。
不过，有一个老搭档不会让宫崎骏这么悠闲，他和宫崎骏已经合作了几十年。
他就是铃木敏夫，作为监制，他要努力推动让宫崎骏发挥才能。
出生于1941年的宫崎骏，经历过战争，他发现自己对战机很着迷, 很多作品中都有战机、战争等场面出现。
工作室名称吉卜力也取自一架飞机的名字。
但他又是一个很矛盾的人，幼时的他便质疑过制造飞机零件的父亲就是一个战争协力者。
对于宫崎骏的矛盾，铃木敏夫也疑惑：“他被自己所钟爱之物撕裂，一方面很喜欢战机，另一方面又很反战。怎么可能有他这种人呢？”
宫崎骏于2009年开始连载漫画作品《起风了》。
该作以活跃于二战期间的日本战斗机设计师堀越二郎为主角，他曾经设计出一度在空军领域所向披靡的零式战斗机。
一向以反战立场著称的动画人，却在作品中描绘了杀人的战斗机，宫崎骏的矛盾性在漫画中凸显。
宫崎骏最初不想拍摄成动画电影，因为他坚持动画电影应为儿童而非成人制作。
但在漫画连载之初，铃木敏夫便提出要拍成长篇动画：“宫崎骏应就其作品中的矛盾性给出自己的回答。”
宫崎骏经过四个月的挣扎，终于决定将《起风了》改编成动画，并在其中找到自己矛盾性的答案。
于是，宫崎骏再次复出，动用100个动画师，历时四年，终于在2013年完成《起风了》。
他给出的答案是：“设计飞机和机械的人，无论他们的本意是多么善良，时代之风会把它转化为机械文明的工具，从来都不会是无害的，都是被诅咒的梦想。”
这部影片的反战色彩相当强烈，外界对此褒贬不一：
有赞扬宫崎骏博爱、敢言、令人钦佩的；
有嫌叙事堪称流水账、缺乏往日漫无边际的想象力的；
有指责影片专递和平主义信息，甚至给宫崎骏打上“反日”、“叛国贼”的标签的；
有批评吸烟场景过多的。
宫崎骏感慨：“如今，人类所有美丽的梦想都被诅咒，动画亦然。我们怎么知道电影有价值呢？电影不就是一个大的兴趣吗？或许你曾经可以做一些有价值的电影，但现在呢，我们的世界充斥着大量无谓事物……难啊！”
看完《起风了》首映，宫崎骏哭了。这是他第一次看自己的电影看哭了。
可能是想起了制作过程：他一直要靠安眠药才能入睡，72岁的老人每天早上九点开始工作，晚上9点才放下画笔，每周工作六天，每周日还要去清理河道。
即便在电脑制作三维动画（CGI）成为动画规范后，宫崎骏仍然坚持初心，几十年如一日地手绘。
连分镜剧本都要制作两年，亲自示范主人公招手、鞠躬的动作，每一个细节都要求准确，每一帧画面都力求完美。
影片中四秒的地震画面历时一年才完成，难以想象的艰难。
宫崎骏意识到他没有体力继续带领数百名动画师制作动画电影，集中注意力工作会觉得很累，于是决定退休，解散制作团队。
于是作品上映后两个月，宫崎骏召开记者会发布退休声明。
记者会开始前，宫崎骏摘掉了日复一日从早戴到晚的白色围裙，一件浅色休闲外套，映衬得满头白发更加洁白，黑框眼镜下又是一片白胡子。
手中捏着一张纸，那是提前写好的声明，在白色皮沙发上有点坐立不安：
时不时伸手摸摸额头、捋一捋头发，转向一直陪伴自己的铃木敏夫，说我不紧张，不舍地笑了笑。
声明第一句话是 ：我希望我可以再工作10年。
于是，所有人都以为《起风了》是宫崎骏动画生涯最后一部长篇动画。
3
半个世纪以来坚持手绘创作的宫崎骏，第六次退休了。
他评价自己的退休生活：游手好闲。
其实，宫崎骏并没有闲着。
退休后，他参加了很多葬礼。但他说：“我讨厌葬礼。”
他讨厌的除了葬礼，还有CGI。
但在游手好闲两年后，宫崎骏决定要和CGI团队一起制作一个新的短片《毛毛虫波罗》：“我有一些自己画不出来的想法，说不定能用这个（CGI）表达出来，那就是我所期望的东西。”
宫崎骏似乎重燃了斗志，同事都夸：“看到你开始新的挑战真是太好了，从你的眼神，我很肯定，你充满了活力，比去年精神了100倍”。
宫崎骏笑了：“我要工作一辈子，工作让你继续向前。”
但又表示无奈：“我不喜欢挑战这个词，我只是艰难前行而已，向前，永远向前……我已经是一个老人家了，生命就快走到尽头了，它就是我的最后一次喘息。”
二十年来，他一直想制作一部以毛毛虫波罗为主角的电影，采用CGI制作是他的秘密计划。
老同事铃木敏夫表示支持：建议他用退休的时间，享受制作一部CGI电影短片的过程。
宫崎骏画完分镜剧本，又接着画构图，这不是必须的工作，但他要更细致地表现动作，作为指导CGI团队的蓝本。
尽管宫崎骏已经细化了动作，但CGI制作的第一个画面，就没表达出他想要的效果，全部重新返工。
无法用语言形容的细节，他只得亲自上手用电脑画，但是他无法像手绘时一样，处理0.1毫米级别的细节，急得他直挠头。
但是再难也得克服，因为他说：“什么也不做太无聊了。我永远不想为自己做的电影而感到羞愧，我永远不想为没有尝试某件事而感到后悔。尝试之后失败要更好，我深信这一点，真的。”
就这样，14分钟的短片，花了三年时间才完成。
可惜，这部短片不会给太多人看，因为他想要探索新的表现力可能性的自由。
幸运的是，在制作《毛毛虫波罗》的过程中，宫崎骏准备重新复出制作新的长篇动画《你想活出怎样的人生》。
他想在2020年东京奥运会之前完成，时间紧迫，这是一个很大的挑战。
因为此时的宫崎骏患有心脏病，身体状况逐日变差，要接受按摩才能坚持工作。
当宫崎骏把长篇企划交给铃木敏夫，并要他动用一切能力来筹集资金时，铃木敏夫冷静地说：“但是想象一下，你刚完成分镜就去世了，那可是巨大的打击。”
宫崎骏说： “我做好在它完成前就死去的准备，我宁愿在制作中死去，也不想死的时候无所事事，要死在你所追求的东西上。”
身边不断地传来亲友去世的消息，包括和他长期合作的色彩设计师。
但对他而言，活着就意味着制作电影。
宫崎骏也因此被洛杉矶影评人协会评选为2018年的终身成就奖获得者。
但不管他被贴上什么标签，人们喜爱他是因为他的电影展现出世界的美丽，未被注意到的美丽。
他告诉人们：即使起风了，也要好好地活下去！
网友评论