「回忆」过了腊八就是年

有天中午吃完饭，我爹把筷子一放嘴一抹，背上帆布包就出门了，跟旋风似的。约么一个多小时才回来。见了我，从帆布包里掏出一桶老醋，一兜大蒜，摆在桌上，脸上一副小孩子偷摸干了好事儿等着家长表扬的神情，说，闺女，泡腊八醋！我看着桌上的醋和蒜，笑着对我爹说，爹啊，冬至才刚过完，离腊八还早着哪！我爹半张着嘴注视着我，随即拍着额头说，嗨！瞧我这脑子！我以为快到腊八节了呢。他一边儿嘬着后槽牙一边儿跟我打趣，说，好么！这日子，你爹我过得有点儿忒快了。

    看着盼过年的我爹，我想起了小时候盼过年的自己。在那个物资匮乏的年代，年对于小孩子来说，无非就是吃好的喝好的穿好的。但在爹娘眼里，无比重要的年，是庞大的，繁杂的，又是急迫而热烈的。二十三糖瓜粘，祭拜过了灶王爷，年，就正式拉开了序幕。

洒扫庭除是必不可少的，辞旧迎新嘛。赶上个周日，我和我哥就成了我爹的小工，跟着他上蹿下跳，扫天抹地，墙角的蛛网，床底的积尘，都逃不过我爹的眼睛。那架势，跟现如今的装修扫尾差不多。这一天下来，我们哥儿俩累得跟从土里钻出来的小耗子似的。我爹看着我们，大眼一瞪，大手一挥，怎么搞得，都脏成什么样了，赶紧去洗洗，洗完了再吃饭！你瞧，这就是我爹，专横跋扈，十分享受作为一家之长的派头。他对我们的爱是含蓄而粗糙的，符合他一届武夫的身份，从军几十年，作风硬朗，行事果断，却并不妨碍他有一肚子的锦绣文章和一笔好字，所以，我家的春联都是我爹写。有时候我爹出上联，让我们哥儿俩对下联，他觉得好，再加个横批，大笔一挥，这就成了。

我娘呢，一年到头的在厨房里忙活，年时更不例外。不但里边儿的煤气灶上蒸蒸煮煮，外边儿也生起了小煤球炉子，架上一口大铁锅，烧滚油，炸豆泡，炸鱼，炸各种吃食。我也屁颠屁颠的跟着忙里忙外打下手。说来也奇怪，各种食材经过加工，原本的味道仿佛被施了魔法似的，平白无故的长出一只只小手儿，不停地挠抓我的喉咙。弄得我眼神儿直勾勾的，舌头在嘴里打着卷儿，咕嘟咕嘟的吞口水。我娘看我那馋样儿，一边笑着一边往我嘴里塞吃的，说，把你的馋虫先放回肚子里，等到大年三十再放出来。乖，听话。

我现在觉得，过年的意义其实就是一个“过”字，而年，是最终所在，是守候，是团聚，是归来，也是离别的序曲。

筹备了一个星期的年夜饭可算开桌啦！

有一段时间，我们家三房叔伯是在一起过年的。那时候最热闹了，两桌席面在堂屋里铺开，男一桌，女一桌，一时间觥筹交错，直喝得眼饧耳热。烟味儿与酒味儿氤氲着整间屋子，猜拳的叔伯，说笑的婶娘，都没了往日一本正经的模样。如果说年是只兽，那这只年兽并不是除夕这天才来的，而是早早的钻进人们心里，只等借过年的光景放出来而已。

    天下没有不散的宴席，年夜饭也是如此。守岁那是各家的事儿。打着酒嗝儿的我爹回屋睡下，我娘领着我哥和我收拾停当后，塞给我哥一把小炮，就放他出去了。随后，我娘小心翼翼地捧出守岁穿的衣服。那是一件暗红底色紫色盘扣绸子面立领小棉袄，旗袍样式，剪裁合体。我娘洗净头面，用发卷卷了头发，再戴上一朵石榴花，等绸子棉袄一上身，整个人的精气神就变了。往穿衣镜前一站，跟过去的阔太太似的，眼睛里也闪动着平日不见的光彩。我说，娘真好看，娘以后天天这样穿可好？我娘笑着说，傻闺女，咱哪儿穿得起啊，再说，穿成这样怎么烧火做饭啊。这件衣服，我娘只有过年时才穿，等年一过完，就收起来压箱底儿了。我想我娘天天过年，天天穿绸子面衣服。

从大年初一到初五，我家是不怎么开火做饭的，至多热一热年前备好的吃食。大人们忙着串门子拜年，孩子们忙着吃糖嗑瓜子收压岁钱。人人都是一张笑脸，满嘴的吉祥话，仿佛邻里间真的讲信修睦，和气致祥似的。然而一到初五剁小人，家家户户灶间的案板就变成了刑场。杀伐之气装作很喜庆的样子，从各家各户飘散出来，只有这天，恨谁都恨得理直气壮的。

吃罢破五的饺子，这年也该收尾了。日子猛然间过得飞快，一步就迈到了正月十五。赏灯庙会，是最后的狂欢，一场盛宴终于到了落幕的时候。鞭炮炸响，火树银花，该散的，是终要散去的，留不住的，也只待来年吧。

    午后的阳光透过窗玻璃斜斜的洒了一地，我爹凝神站在阳光底下，阳光把他拖出一道很长的影子，影子上满是失落与孤寂。过了一会儿，他趿拉着拖鞋进了里屋。门关上了，阳光也被拦腰斩断。

我知道，我爹不是嫌日子过得太慢，也不是为了除夕的那桌年夜饭，他是想人了。只有在春节这个阖家团圆的日子里，他才能得到久别的亲情的慰藉，积攒了一年的思念与期盼，也终于得到释放。

「回忆」过了腊八就是年