扎心 | 我今天可能30岁了

之所以用“可能”，是因为我自己也算不清楚，也许是29，也许是30？不过是多少都不重要了，反正八九不离十，呜呜……

回首自己波澜不惊的30年，是幸抑或不幸？我个人评价是幸。虽然没有立下丰功伟绩，至少也没祸国殃民。

扎心 | 我今天可能30岁了

今天的我是这个我，是历史发展的必然结果。

这个提起来有点尴尬，毕竟像我这种学历史只是为了应付考试的人来说，多少会显得语焉不详。

那么我就从小时候说起，这好歹也是从时间维度来看问题吧。

我出生的地方没有人教你使坏，也没有人教你向上，那里的人们在岁月悠长里平静度日，一生最大的坎坷无非病与死。

人们靠经验过活，会为节约几毛车费钱走几十公里路，现在回想起来他们还不觉得后悔，只会佩服当初自己的毅力，“哎哟，啧啧……想到那时候都觉得自己厉害。”当然了，他们更不可能去反思，自己为什么会那样做？又是什么改变了他们呢？这也是我很长时间的状态。

我爸妈是毫无戏剧性地认识的，那个年代的父母之命，媒妁之言。我妈看上我爸有几亩田，家里还有瓦房。我爸第一眼只是觉得我妈挺白，还听媒人说我妈是干活的好手。

他们结婚那天拜堂，杀鸡的孙哑巴不小心把血溅到我妈的衣服上，我妈后来提起，还总说，这种不祥之兆预示她和我爸的不幸婚姻。

扎心 | 我今天可能30岁了

说实话，作为一个成家之人，我对他们的婚姻也无法不偏不倚地评价。只能说，两个都不太会隐忍的人，难免摩擦不断。

我出生的那几年，正是国家计划生育抓得紧的时候。虽然我是个女孩，我妈倒是不气馁，反正还有次机会。二胎生了我弟，我妈也名正言顺做了结扎手术。躲过被管计划生育的人牵牛抱被子的劫难，也没到山洞里和工作人员躲猫猫。

现在想想，那时的计划生育工作真不好做。每个家庭的男男女女们提到那些搞计划生育的都是咬牙切齿。现在国家二胎政策放开了，又是另一番景象。真是此一时，彼一时。个人在历史面前的渺小，也许只有与他有个亲密接触的人才能体会吧。

还是说说我，毕竟今天的主角是我。

我小时候吵架很厉害，乡人褒扬说“嘴巴凶”。现在想想，应该是那种混不讲理，满嘴跑火车的讨厌鬼。偏偏那时，大家觉得我会成大器，说我将来要当记者。

记者这一职业，估计是老乡们从熊猫牌黑白电视里所晓得的寥寥职业之一。我又那么能说，肯定要当记者无疑了。

你说奇怪不奇怪，后来我上大学还真念了广播电视新闻学这个专业，还真在学校里当过几年校报记者，还真到媒体单位实习过。这些经历，都是我离记者这一职业最近的时候。

这样回过头去看，我时常有“庄生晓梦迷蝴蝶”的困惑，对于当记者这件事，到底是乡人的预言成真呢，还是对大学不了解的我，在乡人那根植了记者梦？

扎心 | 我今天可能30岁了

无所谓了，我们的生命，本来就是从根里长出来的，不管你承不承认，曾经在孩童时候出现在生命中事物，必定是生命的底色。

我前面说了，我的前三十年是波澜不惊的，这个断言当然也符合我年少不狂的时候。

你会感到奇怪，当有个线索让你回想往事，比如我小学念了三个学校，初中两个学校，高中读了四个班，人生怎么那么长，长到经历了那么多事，见过那么多人。可是，最后，大部分我们竟然都忘了。

如果非要把过去的光阴连成一个有始有终的故事，我认为想象功不可没。像此刻，追忆当年，我能想到的无非是些片断。

妈和爸在猪圈门口打架时，妈的尖叫伴着哭声。

我站在广袤的大地上，玉米杆捆绑成垛子，尖尖的玉米杆桩直指天空，天空是浅灰色，那是我第一体验到孤独。

早晨我炒饭吃，没加弟弟的一份，被妈臭骂了一顿。我背着背篓去割猪草，那时油菜花刚谢，天还早，绿绿的菜籽壳上挂着露珠。镰刀的把子握在手里是光滑的，也是冰凉的，镰刀是个月牙型，锋利。那是我第一次想到自杀。现在想想不可思议。

我们小时候，村里是没有西红柿的，只有小小的洋辣子。同姓大叔率先引进西红柿品种，还在村里开了大会，对我们这些小孩说，千万不能偷，偷的话不客气。他不强调还好，强调了反而激起孩子们的好奇。我和一个女孩，打算去一探究竟。

你知道吗，在玉米杆子重围的番茄地里，那些青黄不一的果子挂在绿白杆上，我们伸手去摸一摸滑溜溜的果实，像被烫了一样又赶紧缩回手来。最后我们一个西红柿没摘，却被发现了，被大叔恐吓要告家长，害我现在对西红柿还恨得入骨。

……

太多了，但是很多都想不起前因后果，只剩若隐若现的感觉。

如果光谈感觉，最后我可能会写成一篇令人生厌的平凡人的回忆录。算了，还是谈谈后来我怎么上大学吧。

扎心 | 我今天可能30岁了

你们一定以为，从农村出来的孩子，苦是必须的。

可能真是苦的，只是当时我们并不知道什么是甜，所以也不觉得眼前的苦算什么了。

似乎世世代代积累下来的经验都是，一切不过是人生常态，没有人想奋力去改变什么，也没有人违背心意去接受什么，一切都是顺其自然。

我当时念书，并没有想过要通过它来改变命运，所以直到初中，我都是娱乐的心态，大于求学的心态。有一次初三班主任问我：“想过读大学吗？”我居然老打老实回答：“没有”。

你要说，这就是无忧无虑，也不准确，因为当时并没有感受到真真切切的幸福。严格来说，是自我觉醒的缓慢。我那一代在农村长大的人能记住的，是生活的琐碎，以及后来回首往事时，留在记忆里的稻田。对自我与外部世界之间关联的感知，得等到很久很久之后。

现在我偶尔回家，伯娘教育妹妹们，说要让她们像我一样能吃苦，才能把书读好。我拒绝，告诉她们，其实姐姐当初一点不努力，因为根本不知道为什么而努力。

这是事实。

人们都说：农村的孩子早当家。我以过来人的身份证明，不对。农村孩子晚熟，适应社会的能力弱。但是有一点，他们耐性好。就像我，虽然不知道读书为何，但是既然是好事，就一直坚持了下来。

就这样带着农村的烙印笨笨地前行。我是高中二年级才意识到自己可以成为一名成绩稍好的学生。那时文理分班，我看着分班名单里的自己，离前面几位同学也没多远嘛，说不定我也可以成为一二名呢？

带着疑问，也开始学好学生挑灯夜战，居然让自己的无稽之谈一语成畿。

你说我们和城里孩子差距怎么不大呢？前几天和蟹老板讨论怎样成为专家的问题，他问我：“我们还可能成为专家吗？”其实，许多专家，都是先天有很多优势的，仅仅靠人力，真的难以让流水改向。

像我们这样的孩子，高中才知道努力为何物，你的格局和视野，就是先天不足的。有人说，诗人靠三代，一点不错。

你不要以为，我这是宿命论的观点，一点不是。我只是相信环境和时间的力量。何况，我也没说，我们这样长大的孩子有什么不好，毕竟我们也像别人一样，用力地生活。

多种因素使然，我最后念了一个普通大学，凭着毅力和耐性念完研究生，还与一个用力生活的男生结了婚。

扎心 | 我今天可能30岁了

这大概就是一个平凡人的一半生。没有标准答案就无所谓对与错，时间推着往前走。乐意也好，不快也好，不知不觉就走到而立之年。

我几乎是不带情绪地叙述完整个不完整的经过。要说反省也没有，因为从来没有清醒过。要说糊涂也不是，也会为得失而喜和乐。就是半清醒半糊涂，走着走着，就到了立大旗的时候。

写到这里，我真的不能再冷静，用一种叙述别人的方式叙述我的人生。

前半生，我不知为何而活，所以像在无为之阵里，不知该把投枪扔向谁。将来，我终于知道自己不想要什么，所以我要为自己画个地图，去寻找所谓的乌托邦。

地图应该写清楚：

01 每年做两件没做过的事。

02 保持阅读。

03 要去旅行。

04 每年写年终总结和年初计划。

05 赚更多的钱。

前三十年，是环境选择了我；后三十年，我要选择环境。