亲爱的老屋,一生的礼物

作者: 荔枝小蜜 | 来源:发表于2017-03-03 09:49 被阅读23次

    文图 | 小笠无敌

    有一天,
    你会忘着我们的家,
    诧异记忆中它的巨大,
    和此刻看起来的渺小。
    ——绘本《有一天》

    这句话多么形象,初次读到时就被击中心扉。这也正是我对我们家的老屋的感受,记忆中那么巨大,此刻却如此渺小。

    老屋位于山西省晋中市祁县一个小镇的中大街上,地理位置优越。按城市的说法,那可是相当于市中心了。老屋的对面就是村委会,每天都会有零零散散的商贩来这里卖菜、水果、各种用具。用不着听大队广播,只要瞄一眼就知道需不需要,是否要飞奔出去优先挑选。

    老屋的位置堪称完美,院型却常遭人诟病。细细长长的院子,宽不过九米,却长达四十五米。据奶奶说,许多年前旁边那条三四米宽的巷子也是我家的,为了方便巷子里的人家出入,村委会商量割出了那条小路,又呈长方形分给我们院子的后半部分。老屋便成了今天的样子。

    那几间深度不过五米的北房造于父亲18岁时,奶奶说,刚刚盖好就有很多人上门给父亲提亲。看来,30多年前房子也是结婚最抢手的资源。后来,父亲经人介绍与母亲相识,22岁完婚,23岁生下了姐姐,随后是我和弟弟。小小的院落里住着我们一家五口、爷爷、奶奶和当时还未出嫁的二姑,还有大爷爷。

    安安和姥爷走在小巷里

    记忆中,院落的样子几经更改,最终变成在前后院之间建了一间房子作为通道,前后院都开了院门。前院住人,小巧玲珑,养花种草,整洁干净;后院养鸡喂猪、放杂物和秋收作物,还有人人必须的厕所。从前院来看,不了解的人都会以为通道只是一间普通的东房,以致赶集时,想要进来上厕所的陌生人常常怀疑“这家怎么没厕所,都是世外仙人吗?”

    一年又一年,院子从泥沙地改为砖头地;

    屋子从水泥地改为白地板;

    从烧柴火做饭改为液化气和电磁炉;

    从冬天每个屋生炉子取暖到暖气供暖……

    一年又一年,院子在改变,老屋在改变;生活在老屋里的人也在改变,上学了、工作了、结婚了、生子了。离家再远,老屋也是我们心中永远的归宿和依靠。

    我记得,每到春天,门帘从厚厚的棉布帘换为绿色竹子编成的竹帘,瞬间感觉春意盎然,阳光洒满大地;

    我记得,我们攒个几毛钱,就商量着由谁出去买个小零食;

    我记得,姐姐和弟弟都把我作为“出气筒”,吓得我躲到那间可以插好门闩的屋子里,等妈妈下田归来解救;

    我记得,我常常爬到屋顶——当时我能达到的最大高度,望着远方,畅想未来;

    我记得,爸爸给我们在铁质梯子上搭建的木板秋千,晃晃悠悠;

    我记得,窄小门洞上的那面墙,我们用粉笔画满了梦想,是啊,谁最初的梦想不是成为一名老师呢;

    我记得,依偎在奶奶身边,让她给我梳漂亮的小辫;

    我记得,每次穿有鞋带的鞋子,就跑到爷爷面前,伸出脚来,请他系;

    我记得,二姑给我们辅导作业和作文,我一字不改地抄下来,被她狠狠教训了一顿,虽然那篇文章得了优;

    我记得,爸爸妈妈在小院里做的各种小生意,修鞋补衣,卖麦麸和棉花,起早贪黑,不辞劳苦;

    老屋一角

    我记得,树上的枣刚红一点,我们就爬到屋顶争前恐后地摘着吃;

    我记得,夏天的傍晚,我们在院子点火,驱赶恼人的蚊子;

    我记得,除夕之夜,所有的电灯整夜不关,灯火通明;

    我记得,一个人玩时,把跳皮筋一端绑在树上,一端绑在梯子上;

    我记得,姐弟们为了争抢台灯而吵架,为了看哪个台而争论;

    我记得,很多个暑假,我搬个小凳抱本书,在后院的树荫下,伴着小猪、小鸡和小厕所的味道,津津有味地读书。额,那个场景,请勿脑补;

    我记得,03年非典时,弟弟要中考被封闭在学校,我在家听着广播度日,姐姐在哪儿,我怎么不记得了(别揍我);

    我记得,我们收到的高中录取书,以及大学通知单;

    我记得,在小院里,我们流着眼泪送走了爷爷和大爷爷;

    我记得,在小院里,爸爸风风光光地把二姑嫁出去了,是的,长兄如父;

    我记得,我和姐姐在小院结婚回门的情景。在姐姐的回门仪式上,我的发言,首先把自己给感动了一鼻子;

    我记得,58天的安安第一次回姥姥家的情景,粗略一算,34个月的安安,在老屋里度过了十个月;

    我记得,姐姐家的小西西第一次回姥姥家就嫌冷,被我这个姨妈教育:男孩子更要经得起风雨;

    ……

    我记得的事情怎么这么多?在那个小小的、整洁的,虽然有些破旧的院子里。那个让我永远牵挂的小院里。

    我望着我们的家,诧异记忆中它的巨大,和此刻看起来的渺小。

    离家数月,回家。最大的感受就是屋子太小了!过年,姐姐一家,我们一家,弟弟一个,回去七个人家里明显拥挤不堪。我们都长大了,房子的确小了。不仅显小,还令人担忧。

    去年夏天,我带着安安在家里住,每次下大雨墙皮都要脱落,后期改造的屋顶板材年久失修,突然掉落,万幸没砸到人。如果提前没在屋顶撒好泥土,很可能还会漏雨。我难过又担心,父母一天天老去,住在老房子里,我们怎能安心?远程告知姐姐和弟弟,商量数次,最终由弟弟拍板:拆了老屋,重新盖房子。弟弟的原话是:让奶奶也要住住新房子。

    老屋里的喜庆事儿

    就这样,事情一步步进展,商讨图纸,集资款项,搬迁家具,寻找施工队,规划临时住所……真正着手,才发现要做的事情真的很多;真正着手,也就剩下爸爸妈妈奋战在前线了。

    不出差池,再过四天,老屋就要被拆除屋顶,继而夷为平地。本来,我认为,我不会太难过。可当妈妈发来小视频,看到老屋被收拾得只剩空壳子时,眼眶却不争气地湿润了。我们帮不到什么,只愿今年风调雨顺,平平安安地造好新房。然后呢,在新房里热热闹闹地迎进我那未知的弟妹,哈哈!

    老屋,别伤心,我们期待新房,也怀念老屋。你永远存在于我们童年的记忆里,存在于永不消逝的照片中。你不记得了吗?过年时,我们给你拍的照,有猪舍、有煤堆,有木杆,还有我们每个人的欢笑。

    亲爱的老屋,再见。


    我是小笠,曾经是少儿图书编辑,现全职妈妈一枚。安爸安妈带着安安离开家乡,在一座1.5线城市打拼。顾家顾娃之余,我会写一些日常感悟和带娃心得,不鸡汤,也不高大上,但仍然期待你的喜欢!

    相关文章

      网友评论

        本文标题:亲爱的老屋,一生的礼物

        本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/gcelgttx.html