修车师傅

常年骑自行车，总免不了出毛病修理。每到这时，我总会把车子推到小区门口一个老大爷的摊前，哪怕别的摊子闲着，他这儿要等，也决不到邻摊去修。其中原由，还得从头说起。

大爷虽然六十多岁了，但动作熟练，手脚麻利，干活地道。你不问他不说话，更不善言辞。

仔细观察，我终于发现他的特别之处：虽然只是补个内胎这样的小毛病，但他总是随手给你把车检查一下，正正把、紧紧螺丝什么的，发现毛病马上处理一下，让你骑着舒服。不光这些小毛病不加钱，就是补胎也比别人少收几毛，忘带零钱也不要紧，他把手一摆：“先上班去吧！”第一次，当他麻利地补好我的车胎后，顺手捡起一支油乎乎的圆珠笔在疤上画了一个符号，很像英文字母“P”，我忍不住发问：“师傅！写个字母干啥？”“不是字母，我姓的陈字不好写，光写那个耳朵做记号，简单。”

“那又是啥意思？”“我补的疤，我负责。如果下次这儿漏了气，不收一分钱！”

这样做生意能不火吗！时间长了，别人还告诉我这样一件事：一个女同志自行车丢了，心里憋气，特别注意身边的自行车，有意无意往自行车多的地方查看。有一天还真的在街上发现了自己的车子，可那个不给，事情闹到了派出所。警察问，除了你刚说的这些外部特征，还有什么隐蔽的记号没有？女子稍一想，噢，对了，我这车上星期刚修过后轮内胎，疤上有个圆珠笔画的记号“P”。警察卸开，发现果然如此，当即送还。我向大爷求证，并提了一个很傻的问题：“那个骑车人咋办了？”老汉咧着缺牙的嘴，很有些自豪地说：“该咋办就咋办呗，警察会解决的。”

大爷从来没有说过什么“诚信”之类的话，只知道严把自己的服务质量，收取适当甚至偏低的报酬。有了这样的修车人，再多再大的修理项目你还会怕“挨宰”吗？

如今，我虽然搬离了原来的小区，但每当看到街边的修车摊，我总想起那个倍感亲切又令人尊敬的大爷。