读一点丰子恺后

  初看，只是笑，却又隐隐有些奇妙之感，待到细寻其根由，倒又懒得翻动那薄薄的纸页了。恰如先生所说，初乘火车时只是“hap-py”只是“merry”，乘赏了便倦了。然而火车毕竟是火车，也只是火车，乘倦了又乘，竟又“like”起来。

读一点丰子恺后

  不妨先谈1935年，《缘缘堂》自可由诸位去品，浅薄的我不便言什么，我只将我的视点落在1935年前后。那是个下启抗战，上承混乱的乱世，又是个亦可谓百废待举、有些新气的天地，既有四疆的烟土，也有上海的霓光。中国文学史最辉煌的时代在何时我不敢讲，但那至少是个浪漫文学年代，百家争鸣，尤为热闹，苏辛死后不曾见的热闹。以上是题外话，也可以作为社会背景，供学究分析。

  丰子恺大概是中国最后一代雅士，雅士的人生观是道家的，但雅士毕竟生活在儒学的空气里，浮游于道德，渺太仓为一粟，并不可行，也不实际。丰子恺虽在1938年泣成《辞缘缘堂》诸篇，但是他毕竟是个艺术家，不是社会活动家。且看1972年，那是怎样的天地啊，一个旧时代的知识分子，可想经历过多少折磨和敢熬。但请看丰子恺的“绝笔”：塘栖的宁静祥和，旧上海的红尘滚滚，夏目漱石是他最好的朋友......一切都仿佛流水般平缓，即便天空中风急雨骤。丰子恺是个真正冷静而悦于文的人，是个真正会在痛苦中享福的人，是个真正的长者。他的随笔是真正的随写。他没有开疗救社会的方子，他也没有准备取悦大众的大餐。淡淡生活中，他把名利轻轻从窗棍上抹去，他自己是他随笔的欣赏者。这未必是文章家最高的境界，却是林和靖、陶渊明的境界，愉悦之界。如今的社会太喧嚣了，汽车尾气灌没了人类最后的田园，物欲横流太多了，贪杯纵微太盛了，再想同丰子管一样独善其身，绝非事。当然1938年不属于雅士丰子恺，那时的《缘缘堂记》，属于万里江山图上的几笔。

读一点丰子恺后

  猛然想及王维，或可比丰子恺的。丰子栏以漫画见长，亦为文，本逊摩洁。可王维上承谢灵运，下启苏东坡，丰子恺呢？前不见古人，后不见来者，只可强比盛唐王摩诘。

  我们说人是活在社会里的，自然须为社会承担责任，但并非每个个体都只是齿轮，更何况醉于世外的神，本身就是形色社会的种种财富。大雅则俗，大隐则仕，辩证法中国人并不差，丰子恺从本质上讲醉于世外，并非心怀天下的鲁迅。

  儒也讲隐，子曰：“道不行，乘挥浮于海。”亚圣更曾为舜辩解，当孝子舜不能以公理、以对民的仁心斩掉违道的父亲时，则应逃到海里去。这或“潜龙在洲”，或“亢龙有悔”，或“穷则独善其身”，总是被迫的，总不够诚，总之是为“飞龙在天”服务，是为“君君臣臣”服务，是不隐而隐之。待价而沽者，并不算隐“士”，如孔明，所以中华的隐士并不多，传下名声的更少，这是隐士的成功，却是文明的失败。道则讲自然变化，有用的桂树会被人吃掉，无用的小苗可以保存，有用不如无用？非也，有用即是无用。从某一角度，树直材坚对人有用，非谓树也。保全自我之道固然消极，但学道不成尚不为害，大不了披发入山，不求生产只讲消费了，最最严重不过饿死。学儒走火人魔就惨了，为名利而明争暗斗，刀光血影，中国的历史被染成了暗红色。丰子恺则是暗红色中的淡紫色，既暖胧不致太显眼，也不那么血腥。

  儒教文明致命缺陷在此了。远小人，重君子，然，但孰为君子？重义忘利，然，孰为义？当年不存在义与君子，于是孔子把远古的泥像克

隆成君子、现代的则是坏人，于是行道，道怎么行，道是什么，什么也不知道，什么人都可以为道下注脚，总之贵为道，残为不道；富为道，

读一点丰子恺后

贫为不道；有知者道，白丁不道；古人道，今人不道；颌道者道，骂道者不道；儒者道，道士不道；男人道，女人不道；老人道，青年不道；

老师道、学生不道；老爹道，犬子不道，等等等。倘道者不道并非道之过，而是评此人为道者之人不道，其人实在大大不道，不道的人大大道。道家则不同，他们没有道，只有自然，烦天无欲，没那么多牢骚。

  可儒也是种空气，中国人生活的必需。空气有污染，但21%是氧气。丰不是”丰子”，没有“丰家”，则不能不呼吸社会的空气，却未曾吸烟，他会感叹社会如火车，人生如车厢，而那《半篇莫于山游记》中，忽然生出对农民的赞叹，忽然感悟到中国的基础还是很薄弱的。

  可是儒啊，并非文章的要旨，并非丰子恺的要旨，丰固然是要呼吸空气而活的，但丰存活决非为呼吸空气。我们不可以祝丰子恺在《车厢社会》中关于乘车心理是多余的，那简直是精神医生的剖析，我们也难说《半篇莫干山游记》中少有的幽默是为后文铺垫――我看来乙先生的“有缘、有缘”与劳动人民有什么联系。丰只是对自己的趣史作忠实记录，也是面镜子。

  当然，缘缘堂除外。

  我不是丰，我并不某仿他为人，只是敬慕。好比你也欣赏文天祥，却未必去刺杀内蒙古人。

                                      写于2018年6月

  一月后，我思虑良久，深觉丰子恺先生为人是何等清淡，他的风度是何等清酒。适逢LX先生和XG老小姐男女交合之自然产物，身为xX大文豪之子，xx小文豪之侄的×××大先生光临敬校，偶觉丰子恺曾在缘缘堂留下一条草席，笑了一笑。

                                          当年7月补记

  又一个星期深觉有交待，先生屏蔽要，丰子恺，男，汉族，生于中日甲午后战后，就读浙江第一师范，非吾乡党，乃桐乡石门湾之异族，故吾人视之不如志摩。为漫画，以己名名之，不及《灌篮高手》，乃无眉无目之辈，又为文，著《缘缘堂随笔》、《车厢社会》诸随笔集，不能居《纽约日报》排行榜之前十位；彼竟译《源氏物语》。《源氏物语》，鬼子为之，非天朝之物，以夷乱华，先生不能，先生悖。况《源》本以“真名”（汉字）写成，何须译？

读一点丰子恺后