大概从24岁开始，我就记不住自己的年龄了。
我没生病，但记忆总是拿我的年龄开玩笑，我记得的永远是去年的年岁。我在学校上班，每次填表碰到“年龄”这一栏，我都得打电话问我妈。转眼十年过去了，我马上35岁，我妈快60岁了，我必须记住自己的年龄。下意识地觉得今后我不会再记不清自己的年龄了，生活就像一根棒槌，被它追着赶着，每走一步都记忆犹新，又怎么会忘记呢？
要过年了，而我的记忆还停留在早已逝去的那些“年”里面，那里爱意流动、温情脉脉。
垒火塔是陕北人过年的必选项，往常，是爸爸领我们做这些。浓郁的肉味透过门窗缝儿一阵接一阵地飘出来，那是妈妈在厨房里忙碌。春节联欢晚会开始前，我们会点燃火塔。
转眼间，熊熊燃烧的烈焰把整个院落照耀的闪闪发光。每个人的脸上都映照着红红的火光，看着火势越来越旺，看着爸爸捂着耳朵、点燃炮仗然、弯着腰跑到安全的地方。每到此时，整个村庄的鞭炮声此起彼伏，这是各家各户在庆新年了。
火塔子是用干柴和煤块儿垒起来的，中间留了通风口，整个形状就像一个简易的站立在地面上的炮筒。第二天一早，只有零星的火头尚未熄灭，燃尽的煤灰大面积地铺展开来，仿佛告诉人们，红红火火的“年”已经过去了，剩下的就是一个个平凡的“日”了。
每年过年前，妈妈都会唠叨那句老掉牙的俗语，“年好过，月难过”。现在，我已经想不起她说这句话时的神情了，我勤劳的妈妈大概已经想到年后整整八九个月的农忙生活了。
点火塔的序曲是吃年夜饭，它是每家每户一年里吃得最隆重的一顿饭了，我家也不例外。
记得那是2012年，我第一次在婆婆家过年。他们家的饭菜精致且讲究，当然，满桌子都是各种各样的肉食，间以各种素菜，但我就是提不起兴致来。想家的心思一涌上心头眼眶就红了，我悄悄地擦掉眼泪，怕他们看见。我第一次懂得了什么叫想家，懂得了什么叫年夜饭。料想，我的双亲也和我一样——在思念里煎熬。后来，我跟妈妈说起那一次过年，她慈祥而温情的眼神令我至今难以忘怀。
年夜饭过后就是熬年守夜了，十二点的钟声一响就算是大年初一。我们这里有一个习俗，那就是放“开门炮”。
我妈每年初一早晨都骂骂咧咧地拉开门缝，把鞭炮栓在一根棍子上，点燃后扔出去，算是可以“开门”了。她骂的是我爸，因为他还在呼呼大睡，而有些人家刚过十二点已经爆竹声声、迎福纳新了。
我妈是个极讲究迷信的人，她觉得必须放了开门炮才能出去，否则不吉利。
还有一个讲究，每年大年夜，我们全家人挤在一盘炕上，所有人都必须按照她的要求，头朝炕沿睡觉。有一年，我爸就要头朝后炕睡，我妈骂了好久不管用，最后命令我们全部头朝后炕睡。她听说，村里有一户人家，男人在大年夜没有和家人朝一个方向睡觉，那一年，那个男人死了。我知道这两者之间并无关联，我更知道，我妈是爱极了这个家的，还有我那犟得要命的爸爸。我妈迷信，认认真真，笃实虔诚。她深深地相信着每一个关于生死的谣传。
这些散落的记忆就像石刻的箴言，任时间如何冲刷，总也磨灭不掉。年将近，记忆像决了堤一般流泻下来，关于老屋的记忆涌上心头。
老屋的窗子是木质结构的，整体呈扇形。它有很多窗棂子，有大有小，有长有短。我小的时候，我妈有一套刻印工具，可以把很多形态各异的窗花印刻出纹路，再用剪刀剪开，就是一幅漂亮的生肖图，把它贴在大窗棂的玻璃上，年味儿马上就来了。
当然，每年腊月里我们要做的第一件事就是糊窗户。
用面粉做的浆糊粘窗户纸，红绿窗户纸剪成三角形贴在窗棂的拐角处，起点缀和装饰的作用。从外面看去，一股崭新的气象扑面而来，整个院落都分外鲜活。窗户新了，年就近了。
后来村子里家家户户时新翻新家装，首先就是打掉木质门窗，换成断桥玻璃的。因为各种原因，我家始终没有换，到现在还保留着这古老的记忆。
我是特别喜欢木窗子的，想起《苏州园林》里讲园林的艺术——隔而未隔，界而未界，令人神往。木质结构的窗棂不也是这样令我们久久怀念吗？玻璃窗户是非常明亮，但总觉得少了那种氤氲着的、令人回味无穷的韵味。
今年，爸爸生病了，我们没有回老家糊窗子，没有爸爸在，老屋的每一部分都少了温暖的气息，再过几年，院子估计也要荒废了吧。
岁去，年来，老屋也老了，爸妈也一样。想起他们挺拔的身躯日渐弯曲，根根银丝缠缠绕绕，我想说，家也罢，老屋也罢，有爸妈才有我们经年累月的快乐啊！
网友评论