年来，年去

文/竹影飘摇

2018年2月23日  星期五    晴

年来，年去，日子如常。

年来的路程，有月余的光阴。老祖父颤抖着粗糙的手指，一次又一次翻动日历牌儿，从冬月末到腊月初，红色的写着春节两个字的那一页，早早折起。

目光混浊，心底却明亮，理得清儿子脸上被风尘刻下的沧桑，猜得出女儿话里的寻常日子，是如意还是咽下了委屈。孙子孙女的说笑像一束光，晃得他眼眶润湿，心里发热，孙辈们不去说破，知道那晶莹是老祖父幸福的眼泪。

留守的孩子们盼年，从寒假开始，在山村，在偏远的小城，他们的年和父母的归期绑在一起。父母在远方，相聚，是节日的狂欢，承载了太多太多的望眼欲穿。网络与电话，听得见父母的声音，看得清父母的面容，可拉不住父亲的手，母亲的怀抱眼巴巴看着，够不到……

小孩子不会计算时日，一遍又一遍地去问祖母和外祖母，老人心下可怜着，问多了也会烦。孩子留心去听大人的言语，希望从中捕捉到父母的消息；东家西家去看，哪家已有旅人归，希望，在一点一点靠近……村口的路望了一次又一次，从清晨到日暮。

年去，落幕的气场十足，掩盖了混沌的欢愉，即将萌芽的希望被深深碾进土里。

老祖父在门前，在村口，迟缓地抬起手臂，嘴里喏喏。目光拉长的速度哪里赶得上滚滚的车轮？车前的后视镜，车后的玻璃窗，有回望的目光吗？老祖父看不清。

回转身，桌子上的杯盘尚暖，茶还未凉，沸腾的余音仍在老屋里盘旋。老祖父静静地坐着。这座老屋，这片土地，他无力走出，也不想走出，他理解儿孙们的长期出走和短暂回归，心若不在这里，脚步哪里栓得住？他的不愿追随，倒成了儿孙的牵绊，感谢有年，能够让他与儿孙理直气壮地相见。想到这一点，老祖父面容平静。

孩子可没有老祖父的内敛，心思细腻的，过了除夕便开始惴惴然。求着父母别走，哪怕是多住几日，说出的话，自己都觉着没有底气。尚小的孩子父母还可以哄一哄，努力让他的欢愉持续，哪管得分别那一刻会泪雨滂沱。大一点的孩子，父母不忍心骗他，多希望他能理解。孩子越是不哭不闹，父母心越是疼痛。

为什么要过年呢？怎就不能天天像过年？

车站里人潮汹涌，春运开始，春运结束；满满的包裹带回，又累累的行囊带走；期盼的目光里脚步匆匆归心似箭，牵挂和不舍，把离别的背影拉得很长很长……

立春过了，雨水过了，惊蛰快到了。

河边的柳色很快会在暖风里复苏，老祖父拄杖立在门前。他喜爱万物生长的模样，儿孙们有儿孙们的不易，故里的土地宽厚，希望他乡的霓虹也温和一些，对儿孙的倦容能隐则隐，梦想，有时候脆弱得经不起一束寒凉目光的轻慢。

孩子们的身高会在春季里猛长。几次梦里梦见父母，喊着喊着自己便醒了。孩子们乖啊，他们知道，长高了，父母高兴；学习好，父母高兴；听话，父母高兴。他们最高兴的是什么？牵着父亲的手，躺在母亲的膝头。

孩子们对于年的盼望太长了，陪伴着树木返青、发芽、枝繁叶茂，直至黄蝶狂舞、落叶潇潇。

人事有代谢，往来成古今。

年来，年去，盼望着，欢喜着，失落着，悲欣无尽。