1. 芳龄几许
美君七十岁那年，一口气做了三件令人不可思议的事情：一、隆鼻；二、文眉；三、纹眼线。
七十五岁那一年，女儿带美君回到了家乡杭州。在“浓得化不开”的乡音氛围里，美君说家乡话，神采飞扬，像午夜的白昙花一样打开了。
一辈子端庄矜持的美君，那么豪放地饮酒欢笑，放纵地释放感情，似乎回到了清澈如水的十八岁。
七十多岁的素兰有一天突然对我说：“回家跟你妈说，给我买一件这种颜色的衣服，小桐的娘穿的也是这颜色的衣服，我觉得很好看。”她拿出一块布给我看，说就买这个颜色的。
我诧异极了，古稀之年的素兰是从何时又开始了爱美之心呢？我开始观察。
素兰的头发已近全白，很稀疏，可是早起的时候，她会认认真真地一遍遍地梳头。她的发卡不知何时变得色彩多样，不再是单一的黑色，现在有蓝色、黄色和粉色。
素兰在夏天的时候让舅舅给她买了一双好看的凉鞋，家里人怕她着凉，没让她穿。可我暑假里看见过，她穿着这双凉鞋去见了她的闺蜜。她们坐在池塘边的树下乘凉，素兰笑得很开心。
素兰笑得时候露出缺牙的牙龈，可我觉得，那一刻的素兰，笑靥如花，如少女一般活泼。
2. 战争的苦
美君生于1925年，正是战争年代。
有一天日军轰炸淳安城，美君看到一个没来得及跑进防空洞的老太太被炸得血肉模糊，痛苦了几日才死去。
美君还看到过一个妇人抱着一个包袱在大街上跑来跑去，口中叫着“我的儿子我的儿子啊”。她的儿子被日本人的空袭炸死，她不肯埋掉，她的丈夫只好把儿子的衣服做一个包袱给她抱着。
素兰和美君出生在同一个时代。
素兰说，在黑漆漆的夜里，他们随大人躲到玉米田里。风吹过田野，唰唰地响。大人们按着小孩，不许他们乱动。寒夜漫漫，他们忍饥挨饿等着日军经过。
素兰还说，日本兵在村子里驻扎过。有的日本士兵会给他们糖吃，她从来没吃过那种糖。有调皮的男孩子会抱着日本士兵的腰带荡秋千，士兵只会笑，说着他们听不懂的话。
可是，有时候，枪炮也会响。素兰吓得瑟瑟发抖，不敢哭出声音。后来，即使日子过得再苦，素兰也不抱怨。她说，能活着已经是福大命大了，哪里还敢抱怨日子苦。
3. 永远的女生
美君来到台湾后，有了一个要好的朋友，叫秀娟。美君和秀娟坐在地上编制尼龙线渔网，二人一边干活儿，一边聊着儿时的事情。
素兰也有一个闺蜜，比她年长两岁，素兰叫她老姐姐。
有一年，老姐姐的身体状况突然急转直下，昏迷在床。几个儿女守着她，边哭边叫她。奇迹般地，老姐姐醒了过来，只是身体不复从前。
老姐姐不能再下床行走，意识时而清楚，时而糊涂。素兰那时候腿已经不方便了，拄着拐杖晃悠悠地天天都要去看老姐姐。我不放心，跟在她后面也悄悄去了。
那日，老姐姐一开始是认得素兰的。说了几句话后，老姐姐突然开始胡言乱语。素兰坐在老姐姐床边，开始抹眼泪。临走，素兰从包里拿出一瓶冰红茶，塞到老姐姐枕下。
回去的路上，素兰一句话都没说。我在后面，只看到她佝偻的背和蹒跚的步伐。素兰，你是否也想到了自己呢？
4. 回不去的故乡
美君是浙江姑娘，在战争年代颠沛流离，辗转千里后最终在台湾安了家。
美君在二十四岁那年就离开了家乡，后来，为了建水坝，美君的故乡淳安城整个没入水底。这是美君心中的大痛。
美君曾戏言，她死后要葬到淳安去，和母亲葬在一处。像鳟鱼一样，逆流而上，也要回到出生的那条江。
素兰是山东姑娘，饥荒的时候逃荒到了安徽，结婚生子。饥荒过去，家人陆续回到了山东，留素兰一人在安徽守着自己的小家。
素兰说，在她的故乡，站在家门口就可以看到泰山山顶。我在小时候听素兰这么说的时候，每每都是心驰神往。我想，生活在泰山底下的素兰，那时该有多么幸福。
素兰渐渐老去，愈加想念故乡。生命的最后几年，我曾经多次听到病床上的素兰喃喃自语：“我要到哪儿去呢？没地方去啊……”我们都知道，她是在想自己死后要埋在哪儿。
素兰在这里生活了大半辈子，她是想落叶归根的。
5. 她们的名字叫“母亲”
美君开始生儿育女。她建起篱笆墙，养鸡、种菜，卖杂货，做粗工，自己省吃俭用，却让儿女丰衣足食。
她能放下自尊，为孩子的学费向邻居借钱；也可以在寒冷的冬日清晨，早起为孩子做一口热热的早饭。
美君老了，眼皮垂了下来，曾经活泼明亮的眼神也不富光泽；肌肤不再有弹性，死气沉沉的；肌肉也萎缩了，再也无法站起来。
美君与轮椅为伴，衣食住行都需要人照顾。她已不认识任何人，甚至不记得自己的子女。美君失智了。
素兰育有四个子女。上世纪五六十年代，她给富贵人家做工，熬夜纳鞋底，手上布满针眼，熬坏了眼睛。
家里的粮食不够吃，素兰带着最小的女儿逃荒。夜晚爬火车，她先把小女儿送上火车，在小女儿恐惧的哭声中费力爬上火车。
她不知道这辆火车会把她们带向何方，也不知道命运会如何。但是她知道，家里的男人和剩下的孩子不会饿死了。
年老的素兰落下一身病，眼睛看不清楚，腿也不灵便。素兰卧床后，精神逐渐恍惚，她不再记得那些年她用生命保护过的子女。
素兰开始大小便失禁，接着无法进食，在一个午后，素兰悄然离开了我们。
素兰，你是回到了故乡吗？
美君和素兰，天南地北，在美君的影子里，我却看到了素兰的一生。美君，在那些过去的岁月里，你可认识这位叫素兰的姑娘？
她和你一样，曾经也有过绚烂的青春，流离过、漂泊过，终其一生，都在思念着故乡，为了子女，舍弃了一生。
后记：素兰是我的外婆，直到她的葬礼，我才知道，她有一个很美丽的名字——曹素兰。
《地久天长》是龙应台写给母亲美君的家书，共19封。虽为家信，却用细腻地笔触以作者的视角侧面写出了美君的一生。于骨肉亲情，于生死别离，为人父母子女者在书中都能有所启发。
我在读这本书的时候，想起了我的外婆，大概是因为那个年代的人都有着相似的经历吧。
我很喜欢这本书的封面，一只小鹿站在苍黄的草丛里，深情地注视着远方。
想起《神雕仙侣》里的一段，一灯大师在劝诫发狂的裘千仞时，讲了一个故事，说的是一只母鹿不慎为猎人所捕，自知命不久矣，哀求猎人允其与孩子告别。
母鹿寻到二子，指点美好水草，告知觅食之法，涕泪交流地说道：“怜汝小早孤，努力活自己。”母鹿说完，便和小鹿分别。
两小鹿孺慕心切，不畏猎人弓箭，追寻而至。猎人恻然悯伤，便放鹿不杀。
我所常记心中的，是母鹿的那一句：怜汝小早孤，努力活自己！
世间无常，皆有别离。人生里有些事情，无解，却只能直面相对。
网友评论