母亲和我（上）

最近新买了几本书，正在看其中一本，是龙应台女士的《给美君的信——地久天长》。

她在书中用写信的方式，缅怀自己的母亲。信中的语言很清素，对于过去的回忆，穿插着如今对于往事的思索。

但却意外地很动人。

我想到了自己的母亲。似乎也很少有能和她交心畅谈的机会。

也许在现在的90后看来，把自己的妈妈称作母亲，实在是一个很老土的称谓。可不知道为什么，只要一想起母亲在田间劳作的样子，我就总是觉得只有这两个字才能表达出我对于她最深沉的爱与敬意。

我的母亲是远嫁到这里来的。从小我就知道，要想回一趟来家对她来说并不容易。这个不容易中不单单指路途的遥远，要做两三天的火车，更包括了金钱上的拮据，和她每一次的舍不得。

因为家里要养活三个孩子，父亲也不会什么手艺，全家的生活都只能靠着父母终年在田间辛苦劳作。

在上初中以前，我一直以为最繁华的地方就是我们县城。小学四年级的时候生了一次病，在村子里的小诊所一直没看好。父亲带着我去县城医院，从村里去县城的公共汽车一天只有一班，卖票的阿姨说小孩不买票就不能单独占个座位，父亲就这样一路上把我抱在腿上坐着到了县城。

我还记得那是一辆很破的深蓝色中巴车，卖票的阿姨嘴巴很大说话的样子很凶。车子开起来挤满了人一副摇摇欲坠的样子，除了喇叭不响到处都叮叮当当地乱响。因为第一次坐车，我头晕得厉害，一路上都迷迷糊糊的，等到了县城下了公交车呼吸到新鲜的空气，才好像又一下子活了过来。

回家后的好几天，我都还记得县城干干净净车多路宽的样子。现在再看，只觉得当时的自己好可笑。

但是当我和母亲说起这些的时候，她只是轻轻一笑，“你好好念书，考上了重点初中就可以去县里上学了”，好像一副她早知道县城长什么样子似的。

后来我又断断续续的从母亲口中听到过关于另外几个地方的描述，比如武汉的武昌鱼，徐州的羊肉汤，和她老家的米粉。她说，这些地方都是回老家的火车必经之地，这些吃的都是当地火车站的“畅销食品”，等我以后考上大学了，就能去看到外边的世界了。

当时的我听完母亲的这些话无疑是神往的。可听多了之后，我总是问母亲下一次再回去的时候能不能带上我一起？母亲每次都说好呀，明年就带你一起回去。

这个明年，到现在还没等到。

母亲最近一次回去，是外公去世的时候。外公走得突然，小舅舅打电话给母亲的时候她一下子慌了神不知道该怎么办。彼时父亲在苏州打工，我们都在别处，家里只有母亲一个人。她着急的给我打电话寻求安慰和支撑。

我连忙安慰母亲，时间太仓促了，夜里回去也不安全，并计划好给她买明天上午的航班，让母亲明天一大早从家里出发来南京，我去接她然后再送她到机场。母亲同意了。

安抚好母亲之后我又给在苏州的父亲打电话，让他同样坐明早的高铁到南京，我负责接送。

那一晚，我没睡着。我猜母亲也是。因为第二天接到她时就看到她满眼的红血丝。母亲和我一样，稍微有点什么事在心里就会睡不安稳。

行程很赶，我很怕时间来不及，所以做什么都在催促。母亲没坐过电扶梯，她很害怕，试了几次都不敢上脚。我和父亲都显得有些急躁，一直不停的催促她，那一刻母亲有点像受惊的孩子。我看着母亲惊恐的样子，忽然觉得自己粗暴得像个魔鬼，立马调整了语气耐心的示范并一直安慰她没关系的。

母亲略带迟疑，但终于还是敢上脚了。我猜，那一刻她心里的恐惧并没有减少，只是渴望回去的意念变成了勇气而已。

到了机场趁着等候的时候我让母亲把我提前准备的食物吃一些，她摇摇头，吃不下去。终于看着他们过完安检进入候机大厅，我才觉得整个人松了一口气。

可能人在紧绷之后突然变得很空之后就会不停在想刚发生过的事，所以在回程的地铁上，我无数遍后悔在地铁站对母亲不耐烦的样子。

我想起小时候母亲对我的样子，想起她轻声细语地为我讲故事的样子，想起她告诉我数学课本上思考题的解题思路时的样子。

说出来你可能不信，很多人当知道母亲是高中毕业生时吃惊的样子。

“你一个高中生，怎么会嫁来这里种地！”

那种语气，除了不解还有分明的惋惜。

每次母亲都是笑笑不说话，搪塞过去。

怎么说呢，这个世界上真的有命运这种东西。在经历之前，可能你始终都不会相信，但经历之后，你再想费力挣扎摆脱，好像等着你的永远都是不可能。

母亲说出这番话的时候，是我第二次高考失利后。

那个夏天好像特别漫长，我总是在懊悔，懊悔为什么写作文之前没能用心的审审题，那么自以为是的就下笔了。

我的两次高考，说来很讽刺，第一年数学只有71分，是我整个高三的巅峰分数。第二年好不容易数学创造奇迹爬上了及格线，语文却比去年少了整整15分。15分，是二本和大专的距离。因为我清楚的知道，家里是没钱让我去读费用高昂的三本院校的。

其实我也知道，那个夏天，母亲偷偷哭了好几次。她觉得很对不起我，如果家庭条件好一点，即便我的最大能力只是三本，也会得到满足。

也可能是接连的考试失利磨掉了我之前的叛逆神经，我忽然变得喜欢和母亲聊天了。要知道自从初中进入青春期以后，我很少和母亲谈心。我总觉得那些故事已经听腻了，母亲说出来的话对我已经是老生常谈，我把各种自卑的源头都怪罪到母亲身上去，因而不再和母亲谈心。

换句话说，我装了很长时间的冷漠。

但是那个夏天，好像一切又变回来了。我又开始像小时候一样变得很依赖母亲，她去园子里摘菜我要跟着一起去，她去田里除草，我也要跟着去。长大以后母亲很少再让我帮着做农活了，她怕弄脏了我的衣服。

但是就算帮不上忙只是陪着母亲在田里站着，我也觉得很满足。