历史偏爱悲剧英雄

生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。

两千年前，那个名为项羽的霸王拒绝了乌江亭长“愿大王急渡”的请求，以“纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？”，自刎而死，在滚滚历史长河中留下万丈豪情。

作为唯一一个不是皇帝却被写进《本纪》的人物，足以说明司马迁对这位霸王的青睐。而直到今天，各种项羽“同人周边”的影视小说仍层出不穷，无一不将之渲染为“出师未捷身先死”式的“悲剧英雄”，倒也颇受大众欢迎。

人们似乎历来都有一种“悲剧英雄”情怀，司马迁也不例外。这位在史学界举足轻重的太史公，一向号称“惜字如金”，却用了大量笔墨来描写项羽个人情感。比如项羽被围困垓下自知兵败，一首“力拔山兮气盖世……虞兮虞兮奈若何！”平白为其添了几分悲情豪迈。

历史偏爱悲剧英雄

征得了天下，却保护不了心爱的女人，这还不够悲剧？

直到穷途末路之时，仍霸气侧漏：“今日固决死，愿为诸君快战……令诸君知天亡我，非战之罪也。”

没人能打败我，这是天要亡我。这气魄，够英雄吧？

但这都是司马迁自己YY出来的，他老人家写《史记》那会儿又没有录影摄像战地记者，许多记载都属于被人为加工过的“民间版本”。比如《高祖本纪》中描写刘邦出生：“其先刘媪尝息大泽之陂，梦与神遇……见蛟龙于其上，已而有身，遂产高祖。”古时候史官们给自个儿皇帝写出生材料大抵都是这派头。

再就是根据人物性格和场景来加入最合适的台词。比如《项羽本纪》所说秦始皇游会稽渡浙江，项羽看见始皇张口就是“彼可取而代之”。那时候项羽还小，没人认识他，自然不会有人去在意他说了什么，司马迁自然也没道理知道。

反观《汉书》，关于项羽战败而亡却只在《卷一·高帝纪》中几笔带过：“十二月，围羽垓下……羽与数百骑走，是以兵大败。灌婴追斩羽东城。”

可以说，在一定程度上，司马迁塑造了后人眼中的项羽。

那为什么这位太史公如此青睐项羽呢？说到底，他自己也是个“悲剧英雄”。

司马迁是这么形容自己的：“少负不羁之才，长无乡曲之誉。”短短两句话，悲剧英雄的性格特质跃然纸上。他们都富有超卓才华，对许多事物都有自己的认知和立场，但可能并没有一个好名声或好下场。

唯有悲剧英雄才能真正体会另一个悲剧英雄为什么会成为悲剧英雄。

天汉二年（公元前98年）夏，武帝遣李夫人哥哥李广利、名将李陵讨伐匈奴，匈奴以八万骑兵围攻李陵五千步卒，李陵斩杀一万匈奴，但因没有后续部队支援，弹尽粮绝，兵败投降。

汉武帝大怒，满朝文武趋炎附势，前一日还在称赞李陵的英勇，现又纷纷指责其罪过。司马迁一方面安慰武帝，一方面又看不惯见风使舵落井下石的大臣，有意为李陵辩护。武帝错解其意，以为他在贬低劳师远征、战败而归的李广利，一怒之下将其打入大牢。次年，武帝斩李陵全家，司马迁被处以宫刑。

此时司马迁面临两个选择，要么以一个罪犯的身份去死，要么带着屈辱活着。

但他说“死有重于泰山，或轻于鸿毛。”他选择了屈辱的活着，他要“究天人之际,通古今之变,成一家之言”。他清楚的认识到目前天下只有他有机会、有能力写下这部史书。如果他不写，可能就没人能写出来了。

在他完成这部“绝唱”之后，历史上就再也找不到关于司马迁的任何记载。

不只是历史人物，在文学作品中，悲剧英雄也有很大的市场。小说中那些英雄好汉要么身世凄惨，要么家破人亡，最后的下场无不令人唏嘘。

从东方的乔峰，到西方的普罗米修斯，似乎只有悲剧才能塑造一个英雄，也只有悲剧才有足够的张力能把一个人刻画的如此动人心魄。

对于项羽这种人而言，或许也只有这个结局适合他们。在刻画项羽悲剧英雄形象的同时，司马迁也对他做出了客观的评价：“自矜功伐，奋其私智而不师古，谓霸王之业，欲以力征经营天下，五年卒亡其国，身死东城，尚不觉悟而不自责，过矣。”

“子羽暴虐”，这才是对西楚霸王真实的评价。这种性格的人，要么胜，成为暴君，遭人唾骂；要么败，成为英雄，流芳百世。

但对于民众来说，悲剧英雄才更容易被接受，那样会让大家觉得他们是一个有血有肉的人，而不是一个高高在上的称号。就像提起齐天大圣，人们最先想到的总是大话西游里那个流氓似的至尊宝，和疯子一样的孙悟空。

也或许，历史本身，就是一个悲剧英雄。