看过《面纱》之后，就对这位作者充满兴趣。他对人心出神入化的刻画能力，对人与人之间距离的描述能力，都让人不得不惊叹作家就是一门上天赏赐的手艺。
毛姆自己则更是清楚这一点。他知晓自己没有马尔克斯一般出神入化的想象力，必须要不断的旅行，不断的接触各类人群来扩展自己的素材。此外，旅行也给毛姆相当大的喘息空间，他扑朔迷离的双性恋身份，充满利益的婚姻关系，都让他不得不通过一次又一次的奔向远方，来寻求慰藉。
“整座可怕的建筑如同纸牌屋一般倒塌了，他并非基于对上帝的爱，而是对地狱的惧怕”
关于宗教，他如此写道。并且非常高兴自己终于“只对自己的所作所为负责…他终于成了自己的主人。“
10岁时，毛姆家庭遭遇变故，被寄养于他叔叔家。他叔叔是一名古板的牧师，对他而言，这无疑是一种无法逃避的压抑和痛苦。
即使后来念医学院时，跟他膳宿寓所的同伴们激烈的讨论过关于宗教的观点，但他越发觉得宗教是一种索然无味的思想仪式。或许是因为现实生活的索然无味，也或许是精神世界的百无聊赖，大部分人相信各类宗教圣经能给他们生活指明道路，阐释意义。
毛姆再清楚不过了，生活本身就没有意义，哪怕年轻时就认清这一点，他也并没有像海子一样卧轨自杀，一了百了。他热爱生活，热爱自己一生所秉性的英国绅士应有的风范，穿着整洁昂贵的服装，收集世界各地的珍宝和艺术家的油画，以正确的礼节游走于各类社交圈。
至于生活是什么？
对他而言，生活可能就是白天说过的话，晚上写下的字。
“你喜欢雪茄吗？”公爵一边问他一边从口袋里掏出一个大雪茄盒。
“很喜欢。”几乎买不起雪茄的毛姆说。
“我也喜欢。“公爵挑出一根雪茄，仔细端详着，说：”赴晚宴时我总会自带雪茄。“
说着，他“啪”的一声关上盒子，把雪茄又揣回兜里，“我建议你也这么做。”
上一个场景发生在毛姆还未成名时参加的一个上层社会的沙龙里。毛姆很乐于参加这样的沙龙，除开想借此推销自己的目的以外，他也乐于有机会观察自然状态下的上层人士。
和全世界所有的其他人一样，毛姆渴望着获得名气和金钱。年轻时候的他在与友人的信件中，经常提及到他对金钱的渴望。年少时的家道中落，让毛姆从一位衣食无忧的富家子弟变成了寄人篱下的穷困学生。
他渴望自由，而金钱能给他自由。在未成名之前，毛姆就开始创作剧本，虽然受挫了大概10年，但仍未放弃。在这漫长的时间里，不同于其他作家的钻研自己，他开始研究观众。他对人与人之间对话的描写越来越成熟，越来越能摸清观众的喜恶。
毫无疑问，他成功了。这种成功让他收获了全世界范围内的荣誉和利益，也为他接下来更丰富的人生经历提供了资金保障。
毛姆在成名后的20年间，一直是以剧作家身份驰名世界得。他写了很多刻画英国，包括在英国的殖民地上生活的中产阶级。在他的故事里，很少通过第一人称去表现主人公的内心活动，更多的是冷静客观的描述。这种描述在小说里也能轻易显现。比如在《面纱》中描写最后费恩的死亡过程，冷静到仿佛在看一场割阑尾的小手术。
网友评论