“剃刀锋利，越之不易；智者有云，得度者稀。”
毛姆的作品冷静直白，研究者倾向认为毛姆只是一个“善于讲故事的人”，其作品缺乏形式和技巧的创新。照本宣科或为评论家诟病，然而对于大众而言，在阅读门槛上却为莫大的优点：轻快流畅而又不至于清汤寡水营养不足。这也是为什么毛姆的作品能够在世界范围内受到广大的读者的青睐。
可以说，毛姆确是读者在阅读前进道路上值得相交的一位良友。
探究人本身的价值是文学作品里长盛不衰的内核。这场探寻没有答案，所以能够长盛不衰，也正因为长盛不衰，探寻到的答案是多样的。哲学的，宗教的，东方的，西方的，笛卡尔，斯宾诺莎，伊壁鸠鲁...拉里也好，艾略特也好。
过往的，拥有的，影响了一个人本能地向哪种主义靠拢，这是自然而然的力量。如果一个人在将来偶然读到某部作品并把它视作知音时，这不是相见恨晚而是殊途同归。
在上段所谈到的此类人无疑是被动的，是被自然的力量推着向前。而拉里是主动的，即使是艾略特，亦是主动的，艾略特奉行上流的体面并乐此不疲。
《刀锋》中的拉里颇像黑塞笔下的悉达多，在精神困境里探寻，从隐于野到隐于市。拉里无父无母，无牵无挂，甚至有一定的遗产作为生活的保障。这使拉里比《月亮与六便士》中的思特里克兰德能更从容地舍弃社会属性。
而从印度“取经”归来的拉里更兼具了陀氏笔下那个白痴公爵梅诗金的圣愚，在拉里与索菲的故事里，我们可以觉察到基督式的爱。由哲学到宗教，从西方到东方，拉里找到了得救之道。然对拉里的塑造是颇理想化的，不可避免地陷入了异国情调的“东方想象”。
现今，大众都很讲求实际，警惕理想，抵触说教，然又有什么事能比思考怎样活着更实际呢？
毛姆在作品里没有鼓励什么，也没有倡导什么，《刀锋》没有落入说教的窠臼。作者意在展示，展示多种活法。毛姆不是撷取两三个人或一个圈子，而是把不同圈子，不同阶层的人糅合在一起，糅合成一个小社会，画出了一副更真实的生活图景，“提供了那个时期的一个人物画廊”。
《刀锋》中的每个人物都是具体的。即使一个小配角也是有血有肉，他们每个人都有自己的活法，且结局还不错，诚如作品中所说“书中和我有关的人物无不如愿以偿”。从作品中，读者都能或多或少找到自己的影子，亦能看到我们想做又不能做到或者不敢做到的，这是作者向我们展示的意义：原来还可以这样活。
某种程度上，我们可以把这种意义当作安慰剂，如文中说：
“我是个俗人，是尘世中人；我只能对这类人中麟凤的光辉形象表示景慕，没法步他的后尘。”
我们总乐于把书中的人物对照着来看，例如拉里与艾略特，伊莎贝尔与苏珊。如果说拉里是精神理想的化身，那么艾略特则是世俗的代表。
我不想掩饰自己对艾略特这个人物的喜欢。艾略特一生醉心于社交，势利中又不乏善良，正如文中评价说“他的缺点只是些浮面的”。拉里与艾略特，实则是彼之砒霜，吾之蜜糖，四民有务，各得其乐而已。
毛姆写作《刀锋》时，已到了从心所欲的年纪，岁月的磨砺，对人生百态的了然，留下的更多的是从容。不同于以往作品中的冷嘲热讽，《刀锋》中的人物更加平和，真实。显然，这也拉近了读者和作品的距离。
毛姆在《总结》中写道：
“现实主义是相对的。最现实主义的作家，由于兴趣的引导，常常歪曲自己的人物。”
毛姆是冷静的，他在作品中用一个个故事告诉我们：从来没有一种既定的生活方式和人生追求。
拉里选择了一条超凡脱俗的道路，他的选择也许会对世人有着长远影响。就像石子投入池中，一道涟漪引起第二道涟漪，第二道又引起第三道涟漪。
意义本身就是被人为赋予的，而单以结果赋予的意义只是旁人眼中的意义，就像我们观察到后来拉里依旧在晃膀子，然只有拉里明白在山上感受到了怎样的世间美。这是不可说，无法用字眼形容的。真正属于自己的那份意义只有自己经历过才会明白。
苏格拉底说，未经审视的人生不值一过。审视过后作出选择，并坚定不移地走下去。而不是选择了拉里，却名副其实地去晃膀子。
网友评论